一零中文

共眠（第2页）

“你把手拿开，它就慢了。”他说，声音闷闷的。

“不拿。”向意说。

他把手指从阿既的颈动脉上移开，但整只手没有收回去，而是顺势搭在了阿既的胸口上。隔着T恤薄薄的棉布，他能感觉到阿既胸肌的轮廓、胸腔的起伏、和心脏有力的、近乎暴烈的跳动。

咚、咚、咚、咚。

每一下都像是在他的掌心里敲鼓。

“你的心，”向意说，声音很轻，轻到像在说一个梦话，“跳得很有力。”

阿既不知道该说什么。

他只能躺在那里，感受着向意的手掌覆在他心口上的重量。那重量很轻，但他觉得自己的整个胸腔都被压住了，压得他喘不过气来。

不是难受。

是太好受了，好受到他不知道该怎么承受。

床头灯还亮着，暖黄色的光落在两个人身上。向意的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，他的呼吸越来越慢、越来越深，像一条河流从湍急的上游进入平缓的中游，流速渐渐放缓，河面渐渐变宽。

他睡着了。

这一次是真的睡着了，不是被疲劳击垮的昏迷，而是一种真正的、放松的、安全的睡眠。

阿既没有睡。

他就那样躺着，一只手搭在向意的肩上，感受着向意的呼吸在他的锁骨上拂过的频率。他在心里数着那个频率，一呼一吸，一呼一吸，像在数某种古老而神秘的咒语。

他想起小时候的一件事。

那时候他大概七八岁，被老板关在一个地下室里，让他看一个视频。视频里有一个和他差不多大的孩子，在被人用各种方式训练——体能、格斗、射击、伪装。老板告诉他：“你要成为像他一样的人。你不是你自己，你是一个工具。工具不需要名字，不需要过去，不需要未来，只需要完成任务。”

他看了那个视频很多遍，看到最后，他不记得那个孩子的脸了，只记得自己的脸在屏幕上的倒影——一张没有表情的、空白的、什么都没有的脸。

后来他长大了，长成了老板想要的样子。

他学会了模仿，学会了伪装，学会了在不同的场合换上不同的表情、不同的语气、不同的人生。他把“自己”藏得很深很深，深到他自己都找不到那个东西了——如果“自己”真的存在过的话。

但现在，向意靠在他的肩窝里，呼吸落在他的锁骨上，手搭在他的心口上。

他忽然感觉到了一件事——他的心脏还在跳。

不是作为工具在跳，不是作为棋子，不是作为谁的复制品，不是作为任何人的替代品。就是他自己——阿既——的心脏，在为“向意”这个人而跳。

向意没有把他当成霍越的替代品。

向意知道他是谁——不，向意知道他“不是谁”，也许还不完全知道他“是谁”，但向意在意他。在意他的伤疤，在意他的心跳，在意他是不是睡沙发会不舒服，在意他会不会因为取血而担心。

从来没有人在意过这些。

阿既把脸埋进向意的头发里，深深地吸了一口气。

向意的头发里有药香——不是香水的味道，不是洗发水的味道，而是一种复杂的、层叠的、像森林里的雾气一样弥漫的草药气息。有薄荷的清凉，有当归的醇厚，有黄芪的甘甜，还有一百种他叫不出名字的、属于向意自己的味道。

他想，如果明天世界就毁灭了，他也没有什么遗憾了。

因为在这个末日将至的夜晚，他和向意挤在一张小小的单人床上，向意的手搭在他的心口上，呼吸落在他的锁骨上，整个人缩在他的怀里，像一个终于找到了避风港的、漂泊了很久的小船。