一零中文

第二十一章 一榻余温（第1页）

永宁三年，腊月三十。黄昏。

谢府的厨房炊烟刚起，凌屹川便到了侧门。门房周伯给他开的——这老头扫了三个月地，终于肯认他了。

“公子，饺子下锅了。”阿杏在廊下喊，声音里带着松快。

谢霁昀搁了笔，从书房出来。凌屹川大氅一扬，“先生，北疆的除夕吃烤羊，长安的除夕吃什么？”

“饺子。”

“什么馅？”

“白菜猪肉。”谢霁昀往厨房走，“吴婶包的。”

凌屹川跟上去，脚步轻快得像在自己府上。

厨房里热气蒸腾，木桌上摆着三碟小菜和一坛子醋。

“凌公子坐。”吴婶拿袖子擦了擦凳子，“乡下带来的辣子，您尝尝？”

凌屹川不客气，抄起筷子就夹。谢霁昀坐在他对面，面前摆着一小碗醋，没放辣子。凌屹川看了他一眼，忽然伸手，从自己碗里舀了半勺红油，滴进谢霁昀的醋碟里。

“北疆的吃法，”他说，“醋里没辣子，等于没吃。”

谢霁昀看着那半勺红油在醋里化开，夹起一个饺子，蘸了蘸，放进嘴里。

辣。

辣得他眉心微蹙，却没出声，只是端起茶盏抿了一口。凌屹川盯着他看，忽然大笑：“先生，你耳朵红了。”

“辣的。”

“饺子不辣。”

谢霁昀抬眸，目光直直地落在他脸上。凌屹川立刻低头，又夹了一个饺子塞进嘴里，嚼得狼吞虎咽，像什么都没说。

吃完饺子，天已经黑透。

凌屹川没走。他坐在书房里，手里转着一只空茶杯。

“先生，”他忽然开口，声音里没了往常的野气，“入秋那会儿，我爹麾下有个校尉，战死在白狼河畔。北疆有个旧俗，战死的弟兄若回不了家，战友带一抔他战死处的沙，年节时寻一处活水，撒进去，算是替他看一眼太平年景。”

他从怀中取出一只小小的皮囊，“我来长安时带的，一直没寻着合适的地方。”他顿了顿，抬眸看向谢霁昀，“今夜除夕，长安弛禁，我想去曲江池，把这抔沙撒进池里。先生……可否陪我送他一程？”

谢霁昀看着那只皮囊，没说话。他想起菜市口的血，想起谢府一百三十七口人。

“……周伯。”

周伯在门外应了一声：“公子？”

“侧门留着。”谢霁昀起身，从屏风上取了件青布大氅，又拿了一顶斗笠，“我出去一趟。”

长安的除夕夜，满城灯火。

朱雀大街两侧悬着红灯笼，百姓涌上街头，提着花灯，携家带口，往曲江池的方向去。

凌屹川走在前头，谢霁昀跟在后头，斗笠压得很低，遮了眉眼，只露出一点下颌的弧度。

“先生，”他忽然伸手，指了指天，“你看。”

谢霁昀抬眸。

曲江池的方向，夜空已经亮了。无数盏天灯正缓缓升起，像一片倒流的星河，晃晃悠悠地往墨蓝色的天幕里去。

池畔传来百姓的笑语，有人在喊“岁岁平安”，有人在喊“新年顺遂”。

凌屹川走到池边，将皮囊里的白沙倒在掌心，蹲下身，将白沙浸入池中。

“老赵，长安的灯，比北疆亮。”

白沙渗入水中，像一缕烟化进墨里，转瞬便不见了踪影。

谢霁昀站在他身后，他看着凌屹川的背影，像一柄收在鞘里的刀，不言不语，却叫人觉得身后有了山。