一零中文

他的恐惧（第2页）

他不知道该怎么形容这个人。宋时予和所有人都不同。不是那种“我觉得你很好”的不同，是那种“我不用在你面前假装”的不同。和宋时予在一起的时候，他不用强迫自己说话。不说话也可以。不说话，宋时予也不会觉得他“高冷”或者“装”，只是安静地待在他旁边，做自己的事。

“你不想说话的时候，我替你说。”

这句话是在一个很普通的下午说的。宋时予的语气很随意，像是在说“今天天气不错”或者“食堂的糖醋排骨好吃”。他不觉得这是一件多了不起的事。

但江临把这句话记住了。

记在脑子里，记在心里，记在速写本的第一页。

你不想说话的时候，我替你说。

后来宋时予真的替他说话了。在课堂上老师点名让他回答问题时，宋时予会小声提醒他答案；在食堂打饭阿姨问他要什么菜时，宋时予会替他回答；在有人议论他“高冷”的时候，宋时予会说“他只是不太爱说话，挺好的”。

他从来不是一个“高冷”的人。他只是不知道怎么开口。

而宋时予是第一个看懂这一点的人。

第十一章发生在冬天。

十二月的风已经带着刀子似的寒意了。学校要搞什么“校园开放日”，每个班都要出一个展示项目。班主任老周找到江临：“你的画不错，到时候在教室后面布置一个画展，把你的作品展示给来参观的家长看。”

江临站在办公室门口，手心里全是汗。

“我……”他张了张嘴，“我……不太……”

“不太什么？”老周推了推眼镜。

不太想在那么多人面前展示自己的画。不太想让那么多人盯着看。不太想站在画旁边，被人问东问西，被人的目光从头到脚地扫一遍。

他说不出来。

这些话卡在喉咙里，像小时候那个“我”字一样，怎么都出不来。

老周等了几秒钟，见他没说话，拍了拍他的肩膀：“那就这么定了啊。你这孩子，什么都好，就是太内向了。多锻炼锻炼就好了。”

内向。

又是这个词。

江临走出办公室的时候，在走廊上站了一会儿。阳光从窗户照进来，落在他的鞋尖上，亮得刺眼。他低下头，看着自己鞋面上那个光斑，想：它不是“内向”。它不是。

但他怎么跟人说呢？难道要他说——“老师，我不是内向，我是害怕。我小时候因为口吃被全班笑话，现在一被人盯着就说不出话，我不敢在很多人面前展示我的画，因为如果他们说不好，我会觉得不是画不好，是我不够好”？

他说不出口。

这些话太重了，重到他自己都搬不动。

美术教室里，江临对着画架发呆。

他已经在这里坐了一个小时了。画布是空白的，调色盘上的颜料是中午调好的，现在干了，裂成一块一块的，像干涸的河床。

他不知道该画什么。

或者说，他知道该画什么——老周让他选几张画在开放日展示，他要从中挑出最能代表自己的那些。但他翻遍了速写本，发现每一张都不想给别人看。

那张在更衣室哭的。那张睡着的。那张站在篮球场上的。那张两个人并肩坐在看台上的——这些画里都藏着一个他不想让别人看到的东西：他的目光。

每一张画都是他看着宋时予的样子。

这些东西怎么能给别人看？

手机震了一下。

宋：“在美术教室吗？”

是宋时予。

江：“嗯。”