一零中文

第四章 鞋面（第3页）

半个时辰后，老槐树的轮廓出现在视野里。

树身粗壮，枝椏歪扭地向两侧伸展，遮住了大半铺子门面。

铺子门板老旧，漆皮剥落，里面亮著一盏煤油灯，昏黄的光从门缝里漏出来。

门內传来断断续续的敲击声，沉闷，缓慢。

他停在树影深处，静静听了片刻。

敲击声停了。

一个佝僂的身影扶著门框走出来，身形微跛，头髮已经全白，脊背弯得厉害，手里还捏著一把小刻刀。

老人仰头，望著天上的月亮，看了很久很久。

他缓步上前，在距离铺子几步远的地方停下，抬手，將那半只鞋面轻轻放在门槛上。

鞋面安静地躺在昏光里，残缺的山茶花，在灯光下格外清晰。

做完这些，他转身，准备退回夜色。

“留步。”

苍老的声音从身后传来。

他脚步一顿，没有回头。

老人慢慢弯腰，拾起那半只鞋面，枯瘦的指尖轻轻抚过上面的针脚，指腹微微发颤。

“是阿秀，对不对？”

声音很轻，没有哭腔，只是带著一种沉寂了半生的疲惫。

他没有应答。

“当年我在河边等了她一夜。”

老人望著远处的河湾，声音散在风里。

“后来听说，河里捞上来一具女尸，我就知道，她没过来。”

“这双鞋面，她绣了一半，我等了二十年。”

“如今，总算见到了。”

老人把鞋面紧紧攥在掌心，沉默片刻。

“多谢。”

老人声音沉稳，隨即缓缓转过身，扶著门框，一步步走回铺子里，轻轻关上了木门。

门缝里的灯光，隨之消失。

四周重归寂静。

他站在原地，待了片刻，確认再无动静，便重新踏上归途。

怀里空荡荡的，半只鞋面已经送走，没有新的遗物填入。

一送一收的循环，暂时停了一拍。

回到乱葬岗时，夜色已深。

义庄檐下的白灯笼，依旧在风里轻轻摇晃。

他重新坐回门槛，指尖落在铜铃上。

风掠过坟头，带著泥土的气息。

铜铃，又开始微微震颤。

叮——

一声轻响，漫过寂静的荒岭。

又一桩执念，循著铃声，正在赶来。