一零中文

回程（第9页）

江寻：那你现在干嘛？

沈屿：站着。

江寻：站着干嘛？

沈屿：等你消息。

对面沉默了几秒。

江寻：你别站着。坐下。

沈屿在窗台上坐下来。窗台很凉，隔着一层裤子，能感觉到大理石的温度。他看着窗外，路灯亮了，橘黄色的光。

手机又震了。

江寻：沈屿。

沈屿：嗯。

江寻：你走了之后，我妈说了一句话。

沈屿：什么？

江寻：她说——“这孩子下次来，给他买条新围巾。这条旧了。”

沈屿看着那行字，嘴角动了一下。他把手机握在手里，窗外的路灯亮着，光落在他的脸上，很暖。他不知道自己是什么表情。没有人看到。但他觉得，如果有人看到，大概会说——他在笑。

他没有回。他站起来，走进厨房，揭开锅盖。排骨在锅里咕嘟咕嘟地炖着，酱色的汤汁冒着泡，香味扑鼻。他用筷子戳了一下，肉已经烂了，筷子一戳就进去了。他盖上锅盖，继续炖。

手机震了一下。

江寻：沈屿。

沈屿：嗯。

江寻：你知道吗——你走了之后，面馆变安静了。

沈屿看着那行字。锅里的排骨还在咕嘟咕嘟地响。

沈屿：为什么？

江寻：因为你吃饭的时候不说话。但你不在，就没人需要不说话。

沈屿：这算什么理由？

江寻：你不懂。你不说话的时候，我们都在说话。你不在了，我们就不想说话了。

沈屿把手机握在手里。锅盖下面的白气还在冒，一缕一缕的，像烟。他想起江寻说“我陪你变得更好”，想起江寻说“我在。一直在”，想起江寻说“你下次什么时候来”。他想起江寻说“很快是多快？算了，不用回。我知道很快。我等你。”

他打了几个字：排骨好了。我去吃了。

江寻：好。吃完告诉我好不好吃。

沈屿：嗯。

他关了火，把排骨盛出来。一碗，不多不少。他端到桌上，坐下来，拿起筷子。排骨很烫，他吹了一下，咬了一口。肉很烂，骨头一咬就脱了。味道——不咸不淡，不油不柴。和林秀兰做的不一样，但也是“刚好”。他自己做的。他看着那碗排骨，拿出手机，拍了一张照片，发给江寻。

沈屿：做好了。

江寻：好吃吗？

沈屿：刚好。

江寻：那就好。

沈屿：谢谢你妈。

江寻：你自己跟她说。

沈屿：你把电话给我。

江寻发了林秀兰的电话。沈屿拨了过去。响了两声，接了。

“沈屿？”林秀兰的声音从听筒里传来，有一点失真，但很清晰。