一零中文

回程（第11页）

“那你先吃。”

“你先挂。”

“你挂。”

沈屿把手机从耳边拿开，看着屏幕上的通话时间。4分12秒。他按下了挂断键。屏幕暗了。

他拿起筷子，吃了一口排骨。凉了一点，但还是好吃的。不是排骨好吃，是——“刚好”。他自己做的“刚好”。

他吃完之后，把碗洗了，把锅洗了，把灶台擦干净。厨房恢复了原样——和他来之前一样。但他知道不一样。他会做排骨了。江寻教他的。林秀兰教江寻的。他从江寻家带回来的，不只是一袋排骨，是一袋排骨，和做一个人的方法。

他走回房间，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条裂缝，想起江寻家客房的天花板。那条裂缝是直的，从这头到那头。这条是弯的，像一条河。

他拿起手机，给江寻发了一条消息。

沈屿：我躺床上了。

江寻：我也是。

沈屿：你明天做什么？

江寻：不知道。可能帮店里。

沈屿：我爸明天上班了。

江寻：那你呢？

沈屿：看书。

江寻：又是看书。你能不能换个爱好？

沈屿：你帮我找一个。

江寻：陪我聊天。

沈屿：你在旁边怎么聊？

江寻：不在旁边也能聊。

沈屿：不一样。

江寻：哪里不一样？

沈屿：你在旁边的时候，我可以不说话。

江寻：不在旁边呢？

沈屿：要说很多话。才能让你知道我在。

对面沉默了很长一段时间。长到沈屿以为江寻睡着了。

然后手机震了。

江寻：那你说。我在听。

沈屿看着那行字，把手机握在手里。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想了很多话。但最后，他只说了一句。

沈屿：我在想你。

对面沉默了几秒。

江寻：我也是。

沈屿把手机放在枕头旁边，翻了个身。嘴角是翘的。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上画出一条细细的线。他看着那条线，慢慢闭上了眼睛。今晚的梦里，大概会有排骨、雪花、和一个人的手。

他的手很凉。但口袋很暖。他的口袋里有很多纸条。每一张都是——有人在想他。