一零中文

第 2 章（第4页）

我第一次清晰地意识到——自己究竟有多贫瘠。

离开西西里后，我已经很努力了。我学习标准语，学习礼仪，学习像个“体面人”那样活着。我以为自己正在一点点融入这里。

可事实上，我仍旧站在门外。

甚至连“理解这个世界”的资格都没有。

那种陌生感像潮水一样压下来，让我在回家后直接闯进了阿诺德·威洛的书房。

这是我第一次未经允许进入那里。

整面墙都摆满了书，没有一本落灰。桌角堆叠着厚厚的报纸，空气里有纸张与墨水的气味。

我没去翻书架，而是拿起了桌上那本显然正在被阅读的书。

那是一部关于烧炭党的自传。

书里记录着革命者如何秘密集会、宣誓、反抗帝国。那些我从未听说过的历史，在字里行间缓缓展开。

我坐在那里，一口气读到了傍晚。

阿诺德回来时，很快发现了我。

“你在干什么？”

他的声音冷淡，像审讯犯人前例行的盘问。

我合上书，无所谓地耸肩：“找答案。”

“什么答案？”

“历史、政治、革命，还有你们男人总喜欢挂在嘴边的那些东西。”我抬头看着他，“学校不教，也没人告诉我，我只能自己找。”

他沉默地望着我。

那双漂亮又锐利的眼睛微微眯起，让人本能地不安。

阿诺德向来是个很难接近的人。他对大多数事情都缺乏兴趣，别人热情攀谈，他却总能冷冷丢下一句“无聊”转身离开。

可那天，他什么都没说。

只是转身出了门。

不久后，玛努埃拉端着甜点走进书房。

我忽然明白，这大概算是默许。

之后几天，我几乎把时间都耗在他的书房里。

有时阿诺德也在。他处理文件，我坐在另一边看书。偶尔我会问他问题。

“街上的那些文字到底是什么？”

“德语。”

“为什么这里会有德语？”

“因为伦巴第曾被帝国统治很多年。”

他回答得漫不经心，却让我第一次真正理解这片土地。

帝国曾经占领这里，侵蚀这里的语言、经济与文化。所以人们才会憎恨那些残留下来的德语标语，因为那代表着被统治的屈辱。

“后来呢？”

“后来革命成功，帝国退出了这里。”

阿诺德停顿了一下，又淡淡补充：“然后人们逐渐习惯了新的统治。这里重新变得平和、安全。”

他的声音很轻。

“所以我把你接回来了。”

我愣了一下，怀疑自己听错了。

可还没等我追问，他已经重新低头翻书。

我这才发现，他正在看《十日谈》。