一零中文

8090（第25页）

直到她终于摔进她的院子里，躺在地上，望着无星无月，可怜可悲的空天，述英终于发觉自己早已满身疮痍。

她想起她的十六岁。

那会儿哪有什么书可以读。

她为了让一个家能过得好一些，初中毕业就进了厂。

她在那儿结识了好多人。

有个龅牙的姑娘很会唱歌，带着她进入了厂里的合唱团，带着她参加新年的汇报演出。

有个短发的姐姐做事稳妥，带着她熟悉各种操作，私下经常给她买糕点。

她还记得除了这些鲜活的姑娘，还总有一个小伙子在角落偷偷注视着她。

她想起她的十八岁。

那个小伙子长期劳累，又买不起油肉，终于病倒，几天前去世了。

他的葬礼潦草得就像他短暂的人生，而她坐在那满是坟包的山上，哼唱过她们一同学来的歌。

同龄人都结婚了。她那最好的朋友再见她时挺着个大肚子，这才几个月就从和她一起野游的少女变成了泼辣刻薄的少妇。

她看着她们扶着身子撑着腰，为了几毛钱的菜吵得三条街外都听得见。

她记得她在日记本上写下过什么话。

述英想起她的二十岁。

当她的母亲再也受不了“没人要”的诘问后，找人牵线，逼她去见了何律。

她看着何律腼腆老实，也就答应了与他结婚。

她好像置身事外一样看着两家人筹备婚礼，与何律接触，了解他的过去，像一个被取走了核心的机器，按照程序的指令做着情愿或不情愿的事。

最后在婚礼上，她看见她的妈妈泣不成声，于是她也哭了。

没有原因的，两个已婚的女人在那大红的囍字下，掉下红色的眼泪。

她想起她的二十二岁。

怀了快一年的时间，生了快五个小时。

小婴儿终于被扯出她的身体时，她已经感觉不到痛了。

婴儿很小，很丑，还吵得不行。

在何律匆匆赶来，看了一眼婴儿的性别，一句话没说就离开以后，*述英终于控制不住，大哭了一场。

泪水冲淡的，还有结婚那天悬在头顶的红囍。

她还记得，护士问她要给孩子取什么名字。

她想着婴儿过轻的体重，就说，叫她“轻”吧。

而护士只不过是想着这儿的镇名，写下了“清”这个字。

……

述英记得的事太多。

丢掉的事也太多。

述英从地上爬起来，走进她一个人的小屋。

翻找出她从娘家带出来的行李。

她一件一件的翻，一件一件的痛。

最后她看见了一本日记。

她颤抖着手翻开，终于找到她当年写下的话。

【结了婚的女人，好像总会变得很可怕。我从未见过晓梅的脾气那么暴躁，嗓子那么哑，也没见过华秀骂那么脏的字眼。她们好像一夜间变丑了，变老了，变得就像我的妈妈和婶婶……如果可以，我还是不想结婚。我和李说好过，他说不结婚也没事，他没有家人，可能也给不了我一个家。他说得真对。】

是啊。

曾几何时，她是不想结婚的。