一零中文

第 21 章（第4页）

出发去延庆那天是大年初二。叶祈开车去接谢屿，谢屿从小区里出来的时候穿着那件白色羽绒服，围巾还是去年那条。暖手宝被他换了个新的，还是粉色，还是猫猫头。叶祈说你怎么又买了一个，谢屿说旧的用了一冬天，不太热了。叶祈说那我再给你买一个。谢屿说不用，我自己买了。

车开出市区上了高速，窗外的田野还是枯黄的，银杏树还是光秃秃的，但阳光很好。谢屿靠在副驾上，看着窗外不断后退的风景，“又是一年了。”“嗯，去年这时候你还在想怎么甩掉我。”“我没有想甩掉你。”“你说了下次不用了。”“那你也没听，你第二天就来还乐谱。”“乐谱是你自己落在我车上的。”“对，我故意的。”叶祈握着方向盘的手指顿了一下。车厢里安静了片刻，然后叶祈把车靠边停在了应急车道上，打了双闪。他转过头看着谢屿。谢屿靠在副驾上，把围巾往下拽了拽，露出下巴。他的眼神很安静，但里面有细碎的光在闪。“你之前问我为什么讨厌下雪，问了好多次，我都没好好回答你。”叶祈没有说话。谢屿说现在我想告诉你了，所有的，从七岁生日那天开始，都告诉你。叶祈说好。然后他重新发动了车，把双闪关了，把车缓缓开回主路。延庆的山脊在远处隐约可见，山顶的积雪在阳光下发着白光。谢屿靠在副驾上，开始讲述那些他从未跟任何人说过的事。他的声音很平，像是下了很久的决心才把这些话从很深的地方捞出来。叶祈开着车，安静地听着，偶尔在等红灯的时候偏头看他一眼，然后继续往前开。延庆的山路在前方蜿蜒着，阳光洒了一路。他们离春天还有一段距离，但已经在往那个方向走了。谢屿靠在副驾上，车窗外延庆的山脊在远处起伏，阳光透过挡风玻璃落在他膝盖上摊开的手指上。他把手指慢慢蜷起来，又松开，反复了几次，像是在确认自己的声音还能正常发出来。

“七岁生日那天，我在窗玻璃上画了一个蛋糕。”他的声音很平，没有起伏。“三层，插着蜡烛。我画了很多遍，因为霜花会化，画完一遍又要重新画。”叶祈把着方向盘，车速不快，没有插话。谢屿看着自己的手指。“我等了一整天，妈妈没有回来。后来她回来了，全身都是湿的，外面在下雪，她没有打伞。”他顿了顿，把手指蜷起来放在膝盖上。“她打了我。”

车厢里只有暖风出风口低低的嗡鸣。叶祈握着方向盘的手收紧了一下，又松开。谢屿继续说，语气像是在念一份和自己关系不大的病历。“之后好几年都是这样。她不是不爱我，她是生病了。她打完我会抱着我哭，说小屿对不起，妈妈不是故意的。”他说到这里停了一下，偏头看着窗外飞速后退的行道树。“但下次还是会打。”

叶祈在等红灯的时候偏头看了他一眼。谢屿的侧脸映在车窗玻璃上，睫毛垂着，嘴唇抿成一条很细的线。他没有哭。叶祈收回视线，绿灯亮了，车继续往前开。

“十四岁那年，她改了我的中考志愿。”谢屿把腿蜷起来，脚踩在座椅边缘，双手抱着膝盖。“我本来可以考央音附中。她瞒着我改了志愿表，我收到录取通知书的时候才知道。那天我回家跟她吵了一架，她把我的钢琴砸了。”他的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“琴键碎了一地。我蹲在地上一片一片捡，手指被琴弦划破了，血滴在白色琴键上。我不觉得疼。”叶祈把车速又放慢了一点。谢屿说，“后来我才知道，那种不觉得疼的感觉本身就是有问题的。”

“高中之后我开始吃药。一开始吃两种，后来加到三种。副作用很大，早上起来手会抖，弹琴的时候触键不稳。”他低头看着自己的手指，那双手现在稳稳地放在膝盖上。“我花了一年多才把触键重新练回来。那时候我们还没在一起，你每天来水房接水，站在我后面排队。我知道你是故意的。”

叶祈的手指在方向盘上轻轻敲了两下。“你知道？”

“嗯。”谢屿的嘴角弯了一下，很淡。“你还画了张路线图，贴在自己课桌内侧。程致远拍给我看过。”

叶祈闭了一下眼睛，又睁开。“程致远这个叛徒。”

谢屿把脸埋在膝盖里，沉默了一会儿。再抬起头的时候表情平静了很多，像是在继续说一个已经开了头的故事。“我们分手之后，有很长一段时间我不想弹琴。琴键一碰到手指，我就想起那天地上碎掉的琴键和妈妈砸琴时的表情。后来还是继续弹了。大概是因为不弹琴的话，我就真的什么都没有了。”叶祈没有说话。他把右手从方向盘上放下来，搁在中间扶手箱上。谢屿低头看着他的手，看了片刻，把自己的手轻轻放了上去。叶祈的手指是热的。谢屿的指尖还是凉的，但已经不抖了。

“我一直在吃药。这两年换过几次药，现在这几种副作用比较小。失眠还是会有，下雪天还是不太舒服，但比前几年好一点。”他顿了顿，“你回北京之后，好像又好了更多一点。”

叶祈把车靠边停在了路边的观景台上。他熄了火，解开安全带，转过头看着谢屿。谢屿的睫毛上沾着一点不知道什么时候溢出来的水汽，但他还是在努力保持那个很淡的笑。叶祈伸出胳膊把他拉过来。谢屿的额头抵在他肩膀上，没有挣开，也没有哭。叶祈的手按在他的后脑勺上，感觉到几缕碎发从指缝间滑出来。他把下巴搁在谢屿的头顶，说谢谢你告诉我这些。谢屿说嗯。叶祈说以后每个下雪天我都来找你。谢屿又嗯了一声，声音比刚才低了一点。叶祈说要是我不在连城，你就给我打电话。谢屿说打电话很贵。叶祈愣了一下，然后笑了一声。谢屿也弯了一下嘴角。

车重新发动的时候，窗外的山脊线已经被夕阳染成橙色。前方的路牌上写着延庆度假村还有十几公里，去年冬天他们第一次去那里时，路边的银杏树还是光秃秃的，现在树枝上已经有了一层很淡的绿意。谢屿靠在副驾上，把那杯已经凉透的椰奶端起来喝了一口。他说冷了的椰奶不太好喝。叶祈说那到了我给你换热的。谢屿说没有热的椰奶。叶祈说那我让厨房现煮。谢屿歪头看着他，“不要搞特殊。”叶祈把着方向盘，说我已经搞了很多次特殊了。谢屿想了想，把杯子里剩的凉椰奶喝干净，空杯子搁在杯架上，说我有个东西要给你看。他从帆布袋里拿出那个装着松果的透明盒子，又从盒子底下抽出一张对折的纸，放在中控台上。叶祈在红灯的时候打开那张纸，是一张铅笔写的小字条，字迹很眼熟，笔画很细，铅笔削得很尖。上面只有一行字：触键别太快。他认得这张字条，是谢屿发给他的那张乐谱照片里夹着的。他把字条重新折好，放进大衣内侧口袋里，和那个装着松果的盒子放在一起。他说你什么时候写的。谢屿说演奏会之前，想说万一你忘了来看比赛，我就让程致远转交给你。叶祈说我没忘。谢屿说我知道，所以我今天直接给你了。叶祈发动了车，说以后不用程致远转交。谢屿说好。叶祈说直接给我。谢屿又说了声好。延庆的山路在落日里向前延伸，他们的车安静地开在这条逐渐暗下来的路上。谢屿靠在副驾上，把手从膝盖上放下来，搁在叶祈搭在扶手箱上的手指旁边。没有握住，只是放在旁边，指尖几乎碰到指尖。车窗外，远山的轮廓沉进暮色里，一路跟着他们，往度假村的方向驶去。到度假村的时候天色已经完全暗下来了。大堂的灯光暖融融地从落地窗里透出来，照在门口那棵矮松上。松树上还挂着去年冬天留下的装饰小灯，一闪一闪的，在春夜的微风里轻轻晃动。

谢屿解开安全带，没有立刻下车。他隔着挡风玻璃看着那棵松树，说：“上次来的时候它还挂着雪。”

“现在雪化了。”叶祈熄了火，偏头看他。

“嗯。”谢屿推开车门，春夜的风吹过来，带着松脂和泥土的气息。他仰头看了一眼大堂门口那盏水晶灯，光从旋转门里漏出来，在他脸上投下细碎的光斑。

程致远从大堂里跑出来，手里还举着手机。“你们俩怎么才到！我都拍完两期vlog了！”许临生跟在他后面，说季北已经在餐厅占好了位置，今晚吃铁板牛肉，那家店老板听说他们又来了，特意多送了一份炸鸡排。姜澄靠在旋转门旁边，相机挂在脖子上，看见谢屿和叶祈一前一后走进来，举起相机按了张照片。她说这张光线刚好，两个人一前一后，跟电影海报似的。

季北从餐厅那边探出头，手里还拿着筷子。“快点快点！牛肉要凉了！”周向笛在后面说铁板牛肉本来就是热的，凉不了。季北说那也快点，我等这口等了半年。叶祈走过去坐下，拿起桌上的湿巾擦手，顺手抽了一张放在谢屿碗边。

老板端着铁板牛肉从厨房里出来，看见叶祈和谢屿，愣了一下，然后笑了。“你俩又来啦？上次那位小同学还加了我微信，问我铁板牛肉的秘方，说要回去自己做。”谢屿低头喝椰奶，耳朵尖有一点点红。叶祈偏头看他，“你还问过秘方。”谢屿把杯子放下来，“问了，老板没给。”

季北在旁边笑得筷子差点掉地上。许临生说谢老师还会下厨呢。程致远说他上次在我家煮泡面把锅烧糊了，你们还是别期待了。谢屿说那次是你家的锅不好。程致远说对，都是锅的错。

吃完饭之后几个人在餐厅里坐了很久。季北说这次来延庆和上次感觉完全不一样，上次是冬天，到处都是雪，这次雪化了，树枝上冒了绿芽。许临生说下次来就是夏天了，可以爬山。姜澄说夏天光线好，适合拍照。程致远说我不管什么季节，只要叶少赞助场地我就来。叶祈说那下次你洗碗。程致远说当我没说。

从餐厅出来之后，叶祈和谢屿没有直接回别墅。两个人沿着度假村的小路走了一段，夜风很轻，矮松上的装饰灯一闪一闪的，映在石板路上。他们走到那棵百年松下面。松树在夜色里安静地立着，枝叶间漏下几缕月光。谢屿在树下的长椅上坐下，仰头看着树冠。叶祈在他旁边坐下，两个人隔着一个拳头的距离。夜晚的山谷很安静，能听见远处溪流的水声，和风穿过松针时细碎的声响。

“你刚才在车上说，以后每个下雪天都来找我。”谢屿看着头顶的松枝。

“嗯。”

“那不下雪的时候呢。”

叶祈偏头看他。谢屿还是仰着头，侧脸的轮廓在月光下显得格外柔和，睫毛的阴影落在颧骨上。他没有等叶祈回答，自己先开了口。“不下雪的时候也可以来。”他说这话的时候声音很轻，像是自言自语，又像是在确认某种权利。

叶祈把手从口袋里抽出来，放在长椅上，手指离谢屿的手很近。“好。”他说。

谢屿把手从膝盖上放下来，搁在叶祈的手旁边，指尖几乎碰到指尖，没有握住，只是放在那里。夜风吹过来，松枝轻轻摇晃，把月光筛成无数个细碎的光斑，落在他们并排放在长椅上的手指上。