一零中文>灰色幽默 > 门禁（第3页）
门禁（第3页）
我拿起手机，又看了一遍幽幽发的最后那条——“那你睡觉。”三个字。一个句号。
门禁。
今晚的门禁是楼下那道铁门。但真正的门禁，是我自己心里的那道。
她在门外站了十几年，今天敲了一下。我把门打开了一条缝，让她伸进来一只手，帮我解决了几个问题。然后我就把门关上了。
不是不想让她进来。是不敢。
怕她走进来之后，发现自己想错了。怕她看见这个五十多岁的老男人，还是十几年前那个样子——固执，自私，不听劝，嘴里说着“我知道”，心里想着“你懂什么”。怕她失望。
狗在梦里打了个喷嚏，把自己惊醒了，抬头看了看四周，又趴下了。
我闭上眼睛。
明天电工八点来，要接电，要走气路，要试机。一堆事。
但今天晚上，能带着这几句消息睡觉，挺好。
手机在胸口亮了一下。我拿起来看。
“你睡着了？”
“没有。”我回。
“那你早点睡。”
“嗯。”
“狗呢。”
“在我腿上。睡着了。”
沉默了几秒。她又发了一条。
“它叫什么名字。”
“没名字。”
“你还是不给它取名字。”
我盯着这行字。她还是记得。
“怕养不活。”我打字。
“它跟着你几年了。”
“快一年了。”
“养活了。”
我对着屏幕，不知道该回什么。
狗在我腿上翻了个身，肚皮朝上，睡得很香。
“明天给它取个名字。”她说。
我没回。
“晚安。”她说。
“安。”
屏幕暗了。客厅里只剩下月光。狗打着细微的呼噜，肚子一起一伏的。
我伸手摸了摸它的头。它没醒。
“明天给你取个名字。”我小声说。
它的耳朵动了一下，像是在梦里听见了。
门禁今晚开了。门还在。
