一零中文

股东（第3页）

语音挂断了。

我坐在那把钓鱼凳上，手机搁在膝盖上。狗重新跳上来，趴在我腿上，热乎乎的。

厂房里很安静。老厂隔壁那家机械加工厂早就不干了，卷帘门拉到底，上面贴着一张出租告示，风吹日晒，边角都卷了起来，电话号码模糊了一半。

我看着那根坏掉的灯管。一明。一灭。一明。一灭。

脑子里翻来覆去就那几个字——要么干活，要么滚。

这话不是今天才想说的。这话我憋了三年了。

从第一次说“你定就行”开始。从第一次开会不来开始。从第一次电话不接开始。

我只是今天才说出口。

狗打了个哈欠，把下巴搁在我膝盖上。

我拿起手机，点开幽幽发来的文档，翻到最底下。

一行备注：

“本协议建议在股东关系破裂前签署。若已破裂，跳过协商，直接走减资程序。”

我把手机放下。

看着厂房那扇锈迹斑斑的铁门。

不是今天才开始的。是今天才不想忍的。

我拿起手机，给她发了一条文字。

“明天早上起来，我还是这个决定。”

她没回。

我又发了一条。

“协议模板收到了。律师我去找。”

她回了一个字。

“好。”

刀递过来了。怎么砍，我自己定。

我站起身，拍了一下狗的屁股。它跳下去，抖了抖毛，摇着尾巴往门口跑。

走到门口，我回头看了一眼。老厂墙上那条标语——“安全第一，质量为本”。边角翘起来，风一吹，哗啦哗啦响。

我拉下电闸，老厂里的灯全灭了。只剩门口那盏日光灯还亮着，照着那台老铣床上锈迹斑斑的台面。

关了门。锁上。钥匙在手里掂了掂，金属碰撞的声音，清脆的。

狗在院子里等我。月光把它的影子投在地上，小小的，圆滚滚的。

我走过去。它站起来，尾巴摇得更欢了。

“走。”

我们一前一后走出院子。

手机在兜里贴着大腿，温温的。协议模板在里面。