一零中文

春信（第3页）

沈渡在北京待了两天。这次他没有住酒店，住的是林时的宿舍。宿舍那张空床终于来了人，但那人不住校，床位空着。沈渡睡那张床，褥子太薄，枕头太低，被子太轻，但他睡得很好。因为林时在对面，隔着一条窄窄的过道，伸手就能够到。

四月四号，林时带沈渡去了颐和园。从东宫门进去，经过仁寿殿，经过德和园，经过长廊，走到昆明湖边。湖很大，水很清，风从湖面上吹过来，带着水草和泥土的气息。远处的万寿山在薄雾中若隐若现，佛香阁的轮廓像一幅淡墨的画。

沈渡站在湖边，看着那片水，看了很久。他忽然想起以前在县城的时候，他连省城都没去过，更别说北京了。那时候他觉得北京是一个很远的、和他没有关系的地方。现在他站在北京的湖边，风从湖面上吹过来，吹在他的脸上，吹在他的头发上，吹在他的心里。

他做到了。不是做到了什么了不起的事，是做到了来看林时。

“林时。”他叫了一声。

“嗯。”

“这里真好看。”

“比省城的植物园呢？”

沈渡想了想，“不一样。”

“哪里不一样？”

“植物园有我们。这里没有。”

林时看着他，没有说话。他伸出手，在袖子底下握住了沈渡的手。沈渡的手很大，骨节分明，掌心里有厚厚的茧子。林时的手指从那些茧子上滑过，粗粝的触感在指腹上留下印记，像在读一本盲文书。

“沈渡。”

“嗯。”

“以后，这里也会有我们的。”林时看着昆明湖的水面，风从湖面上吹过来，把他的头发吹得飘起来，“不只是省城，不只是植物园，不只是枇杷树。每一个我们去过的地方，都会有我们的影子。我们会在那些地方留下东西——不是实物，是记忆。走到哪里，就留到哪里。以后不管在不在那里，记忆都在。”

沈渡看着他，笑了。那笑容不大，但很真，像昆明湖的水面在阳光下泛起的波纹。

四月五号，沈渡要走了。

和上次一样，林时送他到清华南门。和上次一样，沈渡说“别送了”，林时说“送”。和上次一样，他们在校门口站了一会儿，风从西边吹过来，带着春天特有的、干燥而温暖的气息。

“我走了。”沈渡说。

“路上小心。”林时说。

“好。”

沈渡转身上了车，发动引擎，车子缓缓驶出。林时站在校门口，看着那辆银灰色的五菱宏光消失在银杏大道的尽头。绿色的叶子在车后轻轻摇晃，像在挥手告别。

林时站在那里，没有动。

他想起第一次送沈渡走的时候，是一年前的秋天，银杏是黄的。现在是春天，银杏是绿的。下次会是秋天，再下次会是冬天。一年四季，春夏秋冬，沈渡会来，会走，会再来。每一次来，都会带给他新的记忆；每一次走，都会带走他一部分想念。但他不怕了，因为他知道，不管沈渡走多远，都会回来。就像候鸟会回来，就像春天会回来，就像银杏会绿、会黄、会落叶、会再绿。

他掏出手机，给沈渡发了一条短信。

“路上小心。”

过了几分钟，沈渡回了。

“好。”

一字，千金。

四月，清华的银杏绿了。五月，省城的枇杷结果了。

沈渡发来照片——枇杷树挂满了金黄色的果子，一串一串的，在阳光下像一盏一盏小灯笼。他站在树下，手里举着一颗刚摘的枇杷，剥了皮，露出晶莹剔透的果肉，对着镜头笑着。阳光落在他脸上，把他的笑容照得发亮。

林时看着那张照片，放大了看，看到沈渡手指上的茧子，看到枇杷树叶子上的露珠，看到石桌上两个搪瓷杯子并排站着，“渡”和“时”在阳光下闪着光。他把照片存下来，放进那个叫“家”的相册里。那个相册已经有三百多张照片了，从去年九月到今年五月，从银杏黄到枇杷黄。每一张都在说同一句话——我们在省城，我们等你回来。

林时把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。

他想，快了。五月了，六月，七月，八月，九月——不，不用等到九月。七月就放暑假了，七月他就可以回去了。回到那个有枇杷树的院子，回到沈渡身边，回到橘子的呼噜声里。

他等不及了。

（第二十八章完）