一零中文

盛夏（第2页）

不是真正的法律意义上的迁户口，而是在林时的户口本上加上一个“迁出”的章，证明他不再依附于舅舅的户籍。林时已经成年了，不需要监护人签字就可以独立立户。他的户口可以迁到省城的集体户口，也可以迁到北京的学校集体户口，但沈渡想要的是一个可以证明“林时属于这里”的东西。

他们去了派出所。户籍民警是个四十多岁的大姐，看了看林时的材料，又看了看沈渡，问：“你是他什么人？”

沈渡愣了一下。

“朋友。”他说。

民警大姐看了他一眼，那一眼里有一种“我看穿了一切但我不说”的意味。她低下头，在电脑上敲了几下，打印出一张表格，递给林时。

“填一下这个，迁出原因写‘升学’。”

林时填了，字迹工整，一笔一划。填到“迁往地址”一栏时，他写下了“北京市海淀区清华大学”。写完之后他盯着那行字看了两秒，然后把表格递给民警。

大姐盖了章，把户口本递回来。林时翻开，看到自己那一页上多了一个红章，写着“迁出”。他的户口从这个县城、这个舅舅家的地址，迁到了北京，迁到了清华。

他站在派出所门口，把户口本举到眼前，翻来覆去地看了好几遍。

“沈渡，你看。”他把户口本递给沈渡。

沈渡接过，看着那一页上“迁往地址”后面写着的“清华大学”四个字，指腹在纸面上轻轻摩挲。

“林时，你现在是清华的人了。”

“我早就是了。”林时把户口本收好，装进书包里，“录取通知书来了的那天就是了。”

“现在是法律意义上的了。”沈渡说，“有章为证。”

林时看着他认真的样子，笑了一下。

“走吧，回家。”

“晚上吃什么？”沈渡发动车子。

“天热，吃凉面。”

“行，凉面。我再拍个黄瓜，拌个木耳。”

车子开动，空调呼呼地吹着，车载收音机里放着一首老歌，声音沙哑的男声在唱“我曾以为我会永远守在他身旁，今天我们已经离去在人海茫茫”。沈渡伸手把收音机关了。

“不好听？”林时问。

“好听。”沈渡说，“但不太吉利。”

林时看了他一眼，没有说话。他知道沈渡在怕什么。怕他去了北京以后，他们也会像歌词里唱的那样，“离去在人海茫茫”，变成两个渐行渐远的人，偶尔联系，偶尔见面，最后变成手机通讯录里一个很少点开的号码。

“沈渡。”林时说。

“嗯。”

“我不会让你在人海茫茫里走丢的。”

沈渡握着方向盘的手指紧了一下。

“你怎么知道不会？”

“因为我会一直喊你的名字。”林时说，“你听到我的声音，就知道我在哪里。”

沈渡沉默了一会儿，然后笑了一下。

“你喊吧，”他说，“我耳朵好着呢。”

林时笑了一下，靠回座椅上，看着窗外的省城。六月的省城，梧桐树的叶子又大又密，把整条街道遮得像一条绿色的隧道。车子从那些树荫下穿过，光影在车内流转，像一部无声的电影。

三

七月，沈渡的驾照满实习期了。

他可以去跑更远的线路了。王经理给他安排了一个新任务——每周两次，从省城送货到隔壁市，单程两百公里，当天来回。沈渡的驾驶技术越来越好了，高速上开得稳，市区里开得灵活，王经理说他“天生就是开车的料”。

沈渡每次去隔壁市送货，都会给林时带一样东西回来——有时候是当地的特产，有时候是路边摊的小吃，有时候是一本书。他不怎么会挑书，就去书店问店员“十八九岁的男生看什么书”，店员给他推荐了几本，他挑了一本《建筑师的二十岁》，带回来给林时。

林时看到那本书的时候，愣了一下。

“你买的？”

“嗯。在隔壁市的书店买的。”沈渡把书递给他，“店员说这本书是讲建筑师年轻时候的故事的，我觉得你可能喜欢。”