一零中文

第56章 軍醫（第3页）

她推開門，走進去。院子裡長滿了雜草，草長到膝蓋。有一口井，井口蓋著石板。有一棵銀杏樹，樹幹很粗，枝椏光禿禿的。樹下有一個石桌，兩個石凳。桌上放著一個木匣子。

她走過去，把木匣子打開。裡面有一封信。信封是黃色的，沒有署名。她把信拿出來，展開。紙很薄，背面的字透過來，反的。字是毛筆寫的，行書，筆劃連貫。她從頭開始讀。

「後來者，你好。我不知道你是誰，不知道你在哪一年讀到這封信。但既然你找到了這裡，說明你已經拿到了那枚玉珮，已經見過了那扇門。我是風玄子的最後一代弟子。我的師父死了，師祖也死了。我是最後一個。我也快死了。我把我知道的都寫在這裡。」

她的手指在發抖。她繼續讀。

「顧衍過門之後，我師父每一世都去找他。不是去見他，是去看他。看他每一世怎麼活，怎麼死。我師父把這些記了下來。我把它們抄在這封信裡。一共九世。」

她把信紙放下，把木匣子蓋上。她不想看了。她知道那些字。她在蒼梧山已經看過了。誅九族，溺水，萬箭穿心，讓藥，死於刀下，中流箭。每一世都不得善終。每一世都救了她。她把信紙拿起來，繼續讀。

「第一世，沈岸，救沈蘅，誣陷入獄，誅九族。死時二十七歲。第二世，巴圖，救被掠女子，雪中力戰三十餘人，重傷而死。死時二十八歲。第三世，鐵匠，救茶館女兒，斷手斷腳，死於傷病。死時三十一歲。第四世，漁夫，救逃荒女子，讓藥而死。死時三十二歲。第五世，鏢師，救被賣女子，仇家尋仇，死於刀下。死時二十九歲。第六世，軍醫，救傷兵，中流箭而死。死時三十一歲。」

她把信紙放下。她的手在發抖，整隻手都在發抖。她把信紙拿起來，繼續讀。

「第七世，貨郎，救寡婦，被山匪殺死。死時三十三歲。第八世，先生，救學生，肺癆而死。死時三十五歲。第九世，賣豆腐的，救鄰居，戰死沙場。死時二十六歲。」

她把信紙放下，把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在信紙上。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮壓在那些字上面，想把它們蓋住。蓋不住。字從玉珮下面透出來，一個一個的，像蟲子。

顧衍之蹲在她面前，把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉也涼。

「不要看了。」他說。

她搖頭。她把信紙從玉珮下面抽出來，把玉珮貼回胸口。她把信紙折好，放進信封，放回木匣子。她把木匣子蓋上，抱在懷裡。她把臉埋在木匣子上。木匣子是涼的，她的臉是熱的。

她哭了。不是無聲的哭，是真正的、壓不住的、從身體最深處湧上來的哭。她哭得很用力，用力到肩膀在發抖，用力到手在發抖，用力到整個人都在發抖。他把她拉進懷裡，抱住了她。她把臉埋在他的胸口，把眼淚擦在他的衣服上。

「不要再守了。」她說。

他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她在那個心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。

她從他胸口抬起頭，把木匣子放在石桌上。她站起來，走到銀杏樹下，抬頭看那些光禿禿的枝椏。枝椏在風裡輕輕晃動，像很多隻手在揮舞。她不知道那些手在跟誰揮手。也許在跟她，也許在跟他，也許在跟那些已經死了的人。她伸出手，摸了一下樹幹。樹皮很粗糙，有很多裂縫，有些裂縫裡長出了新的枝條，嫩綠色的，很小。

她把那些嫩芽摘了一片，放在手心裡。葉子是綠色的，嫩得幾乎透明。她把葉子貼在嘴唇上，親了一下。她把葉子放進木匣子，蓋上蓋子。

「走吧。」她說。

他把木匣子從石桌上拿起來，放進背包。他把背包背好，把她的手拉過來。兩個人走出道觀，走進樹林。竹葉在腳下沙沙響。她走得很慢，每一步都踩得很重。他在後面，腳步聲和她的腳步聲之間，永遠隔著同樣的距離。

他們走出樹林，上了車。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。顧衍之發動引擎，車子開出山路。

她靠著椅背，閉上眼。黑暗裡，她看到了那些信紙上的字。每一世，他的年齡，他的死因。二十七、二十八、三十一、三十二、二十九、三十一、三十三、三十五、二十六。沒有一世超過三十五歲。他把最好的年華都給了她。每一世，他都找到她，救她，然後死。她睜開眼，把他的手從方向盤上拉過來，放在自己的膝蓋上。他的手涼，她的膝蓋溫。

「顧衍之。」

「嗯。」

「你今年多大？」

「二十七。」

她把他的手翻過來，看著他的掌心。那道粉紅色的疤在陽光裡很明顯。她用拇指摸了摸那道疤。

「你每一世都沒有活過三十五。」

他把她的手握緊。

「這一世會。」

她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。車子繼續開。她不知道要去哪裡。也許回家，也許去蒼梧山，也許去一個不知道的地方。她只知道他在。這就夠了。