一零中文

第55章 鏢師（第2页）

他把她的那縷頭髮從懷裡拿出來——不是真的頭髮，是那朵枯萎的花托。他把花托貼在她的手心裡。

「成親那天晚上，仇家來了。是那些盜匪的同夥。他們有二十多人。我把你推進地窖裡，蓋上木板，壓上石頭。我說：『不要出來。』你拉著我的手，說：『你要活著。』我沒有回答。我把你的手掰開，把地窖的蓋子蓋上。」

他把花托從她手裡拿出來，貼在自己的左眼上。那圈藍色在花托下面亮了一下。

「我死了。死在地窖上面，死在那些盜匪的刀下。你在地窖裡躲了一夜，第二天出來的時候，我的身體已經涼了。你沒有哭。你把我的眼睛合上，把那枚玉珮含在嘴裡，走了。」

他把花托從左眼上拿下來，放進懷裡。

「你不知道要去哪裡。你只知道要活著。你答應過我。」

宋清墨把那枚七尾鳳的玉珮從床頭櫃上拿起來，貼在胸口。玉珮是溫的，他的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

「那一世，你活了二十九歲。」

「嗯。」

「你沒有活過三十五。」

他把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉溫。

「這一世會。」

她把他的手翻過來，看著他的掌心。那道粉紅色的疤還在。她用拇指摸了摸那道疤。

「你每一世都說會。」

他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，在他的心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。

她從他胸口抬起頭，把床頭櫃上的筆記本拿過來。她翻到第五世那一頁，把筆拿起來。她寫得很慢，每一筆都很用力。她把他的話一句一句寫下來。他的語氣，他的停頓，他握緊她的手時指節發白。她寫到「我死了」的時候，筆停了。她把筆放下，把筆記本合上。

「寫完了？」他問。

「寫完了。」

她把筆記本放回枕頭底下，把檯燈關了。房間裡一片黑暗。她躺下來，把頭靠在他的肩膀上。他把被子拉上來，蓋住兩個人。他的身體涼，她的身體溫。她把腳伸過去，碰到他的腳。他的腳涼，她的腳也涼。她把腳縮回來，放在他的小腿上。

「顧衍之。」

「嗯。」

「你的第六道疤什麼時候開始？」

他把左手舉到眼前。黑暗中看不清楚，但他知道那些血管的痕跡還在。第六條的顏色還是和昨天一樣。他把手放下。

「不知道。也許明天，也許後天。」

她把他的手拉過來，放在自己的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。她閉上眼。

「你明天不要出門。」

「為什麼？」

「因為守門人要來了。」

他沒有問她怎麼知道的。他也知道。那隻黃狗反常的叫聲，那些往南飄的紙灰，江教授電話裡壓低的聲音。他們一直在被跟蹤。從蒼梧山回來的時候，後面那輛沒有車牌的黑色轎車。它在高速上跟了他們很久，到了省城才消失。不是消失了，是換了車。換了一輛白色的，停在他們巷口，停了兩天。他沒有告訴她。怕她擔心。

「好。」他說。「不出門。」

她把他的手從腰上拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉溫。她閉上眼，在他的溫度裡睡著了。

第二天早上，宋清墨醒來的時候，顧衍之已經不在床上了。她坐起來，看到床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊有一張紙條。他的字，鋼筆，筆鋒很利：「我去買早餐。很快回來。」她把水喝了，換了衣服，走出臥室。客廳的窗簾拉著，光從縫隙裡漏進來。她走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。

巷子裡停著一輛白色的轎車。不是巷口，是巷子裡面，離他們樓下不到二十公尺。車窗貼了深色的膜，看不到裡面有沒有人。她放下窗簾，把手機拿出來，給顧衍之打電話。響了三聲，他接了。

「你在哪裡？」

「在巷口。買早餐。」

「巷子裡停了一輛白色的車。」

「我知道。我看到了。」

「你別回來。」