一零中文

第51章 不信（第2页）

他看著她。左眼那一圈藍色在燈光裡亮了一下，不是反光，是它自己在發光。很弱，弱到只有她看得見。

「你怎麼知道那些夢是真的？」他問。

她把他的左手拉過來，攤開他的掌心。那道粉紅色的疤在燈光下很明顯。她用食指指了指那道疤。

「這道疤，是你在邊關的時候，救墨瑤的時候被箭劃的。」她又指了指他手背上那些血管的痕跡。「這些痕跡，是你十世輪迴留下的印記。每一世，你的手背都會多一道疤。疤消失了，痕跡還在。在血管裡，在骨頭裡。」

她把他的手貼在自己的臉上。

「你不信，沒關係。我會讓你知道。」

她把那本牛皮封面的筆記本從抽屜裡拿出來，翻到第一頁。上面寫著「第一世：沈岸與沈蘅」。她把筆記本放在他的手裡。

「你今晚把這個看完。明天你告訴我，你是不是還覺得那是夢。」

他握著筆記本，沒有打開。她走進臥室，關上門，留下他一個人在客廳。他站在那裡，手裡握著筆記本，站了很久。久到那隻黃狗從台階上站起來，換了一個姿勢又趴下去。久到巷口的路燈滅了一盞，另一盞的光顯得更亮了。

他坐下來，打開筆記本。

她寫得很細。從那個雨夜開始。他把她背回家的時候，她的衣服濕透了，貼在身上，他的手指碰到她的腰，涼的。他把她的腳放在熱水盆裡，她的腳很小，趾頭凍得發紅。他問她叫什麼名字，她說「沈蘅」。他問她從哪裡來，她說「南方」。他沒有再問。她在沈家住了一個月。他每天寫字、讀書、作畫。她每天幫他磨墨、煮飯、洗衣服。她站在旁邊看他寫字，一看就是一個時辰。他問她看什麼，她說「看你寫字的樣子」。他的字寫得好嗎？他記不得了。但他記得她看他的樣子——眼睛很亮，亮到像兩盞燈。他把筆記本翻到第二頁。官兵來了。他們在她的枕頭底下搜出了一封信。信是她父親寫的，她父親是前朝的官員，被當朝皇帝殺了。她是他的女兒，她改名換姓，逃了出來。官兵把她帶走了。他去敲登聞鼓，在午門外跪了三天三夜。第四天，他被拖走了。他被關進大牢。半年後，他們告訴他，她死了。死在被流放的路上，死在一個破廟裡。身邊沒有一個人。他靠在沙發上，把筆記本蓋在臉上。筆記本有她的味道，墨水的味道，紙張的味道，還有她手指的溫度。他把筆記本從臉上拿下來，翻到最後一頁。她寫了最後一行字：「沈岸死的時候，手裡握著沈蘅的玉珮。沈蘅死的時候，嘴裡含著沈岸的玉珮。他們沒有再見面。」

他把筆記本合上，放在茶几上。他走到窗前，把窗簾拉開。天快亮了，東邊的山脊後面有一條淺淺的白線。他把左手舉到眼前。那些血管的痕跡在晨光裡很明顯，十條，整整齊齊的，像十條細細的河流。他用右手摸了摸那些痕跡。皮膚是光滑的，沒有凸起。但他覺得那些痕跡在跳。不是血管在跳，是他的心在跳。他把心跳傳到了手上，手又傳到了那些痕跡上。它們活了。

宋清墨從臥室出來的時候，天已經亮了。顧衍之坐在沙發上，手裡握著那本筆記本。他沒有睡，眼睛下面有青色的陰影。她走過去，坐在他旁邊。

「看完了？」她問。

他點頭。

「你還覺得那是夢嗎？」

他把筆記本放在茶几上，把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的臉涼，她的手溫。他閉上眼，睫毛很長，碰到她的手背，癢癢的。

「我不知道。」他說。「但我希望是真的。」

她沒有問為什麼。她知道為什麼。如果那些夢是真的，那麼他們就不是萍水相逢的兩個人。他們已經認識了十世。每一世，他都找到她，每一世，他都救她，每一世，他都失去她。如果那些夢是真的，那麼這一世，他不會再失去她了。因為她不會再走了。

她把他的頭按在自己的肩膀上，把手放在他的後腦勺上。

「是真的。」她說。「每一頁都是真的。每一個字都是真的。」

他沒有回答。他把她的手從肩膀上拉下來，翻開她的掌心。掌心裡沒有繭子了，但虎口那道白色的疤痕還在。他用拇指摸了摸那道疤。

「你的手變了。」

「嗯。不再是宋鐵手了。」

「宋鐵手？」

「邊關的士兵給我取的綽號。說我的手比鐵還硬，比劍還利。」

他把她那隻手翻來翻去看了很久。他的手涼，她的手溫。他把她的手貼在自己的臉上，閉上眼。

「我記起來了。」他說。「不是全部，是一些畫面。你站在糧車前面，彎腰扛起一袋糧食。麻袋壓在你的肩膀上，你的膝蓋彎了一下，但你站直了。你走得很穩，一步一步的。」

他把她的手從臉上拿下來，放在自己的膝蓋上。

「你還記得周老兵嗎？」他問。

「記得。他叫我『弟妹』。」

「他後來戰死了。在青龍山那一仗。你不在，你已經回京城了。」

她的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。她把臉埋在手掌裡，肩膀在發抖。他把她拉進懷裡，抱住了她。她的身體溫，他的身體涼。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。

「周老兵死的時候，手裡握著一封信。是他老婆寫的。他不識字，每次收到信都讓別人念給他聽。那封信他一直沒有打開。他等識字的人幫他念，但那一仗打得太急了，沒有人有時間。」

他把她的頭髮撥開，露出她的耳朵。