“几点了?”她问。
“快五点了。”
“我睡了这么久。”
“嗯。”
“你怎么不叫我?”
“我想让你多睡一会儿。”
她看着他。窗外的夕阳落在他脸上,把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光,不是夕阳,是她。她看着他的眼睛,没有说话。她不需要说,他都知道。
“晚上吃什么?”她问。
“你想吃什么?”
“你做什么我吃什么。”
“那做面条。”
“好。”
他站起来,走进厨房。她跟在他后面,靠在门框上。他系上围裙,从冰箱里拿出挂面、鸡蛋、小青菜。水烧开了,下面条,用筷子搅了搅。她看着他的背影,觉得这个画面很好看。不是因为他站在那里好看,是因为他还在。
她走过去,从后面抱住他。脸贴着他的后背,手臂环过他的腰。他的手在她手上停了一下,然后继续搅面条。
“知夏。”
“嗯。”
“面条要糊了。”
他笑了。她感觉到他的后背在震,一下一下的,是他在笑。她把脸埋得更深了一些。
面条煮好了,他盛了两碗。她端着碗走回餐桌,他在对面坐下来。两个人面对面,中间隔着两碗面。阳光已经从橘色变成了灰色,快要没了。她吃了一口面,不咸不淡。
“好吃吗?”他问。
“好吃。”
“真的?”
“真的。”
“比上次的番茄炒蛋好吃?”
“上次的番茄炒蛋也好吃。”
两个人对视着,都笑了。窗外天黑了,路灯亮了,橘黄色的。她在那片光里,把那碗面吃完了。他也吃完了。她收了碗去洗,他在擦桌子。两个人做着晚上的事,像一天结束时的仪式。洗完碗,她关了厨房的灯,他关了客厅的大灯。
两个人躺在床上,关了灯。月光从窗帘缝隙里漏进来,在床尾的地板上画了一条细细的白线。她侧躺着面朝他,他也侧躺着面朝她。两个人的手在被子下面找到彼此,握在一起。
“知夏。”
“嗯。”
“今天开心吗?”
“开心。”
“我也是。”
她闭上眼睛。他的手指在她手背上慢慢画着圈,一圈一圈的,很慢,像时针。她在那个节奏里,慢慢地,不着急地,把自己交给这个夜晚。他还在,她还在。