一零中文

日常的珍贵（第2页）

“骗人。”

“真的好吃。”她从他手里拿过锅铲，把番茄炒蛋装进盘子里。她端着盘子走到餐桌前，放在他平时坐的位置前面。不是刻意的，是手自己放的。她没有挪，就放在那里。

他又炒了一个青菜，煮了一个紫菜蛋花汤。汤端上来的时候，热气模糊了她的脸。她在对面坐下来，两个人面对面，中间隔着一盘番茄炒蛋、一盘青菜、两碗汤、两碗米饭。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在两个人之间的盘子上。白瓷盘反着光，亮亮的。

她夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。咸的。真的很咸。她没有皱眉，嚼了两下，咽下去了。又夹了一筷子。

“太咸了，别吃了。”他说。

“不咸。”

“你刚才说咸。”

“那是刚才。现在不咸了。”

他看着她，筷子停在半空中。她低着头，一口一口地吃着那盘咸得要命的番茄炒蛋。他把那盘菜端过来，放在自己面前。

“我吃。”他说。

“你做给我吃的。”

“我也可以吃。”

“你做的第一顿饭，我想吃完。”

他看着她，眼眶红了。她没有看他，继续夹菜。

两个人把那盘番茄炒蛋分着吃完了。她把汤也喝完了，他把饭也吃完了。餐桌上只剩下空盘子和空碗。她站起来收碗，他拉住她的手。

“知夏。”

“嗯。”

“你刚才说‘你做的第一顿饭’——不是第一顿。以前做过很多次。”

“以前是以前。”她把碗叠在一起，端到水槽边。“现在是现在。”

他走过来，站在她旁边。水流的声音很大，哗哗的。她把碗冲洗干净，递给他，他擦干，放进碗柜。两个人做着同一件事，像以前一样，但以前不是这样的。以前她洗碗，他在旁边站着，不帮忙，就站着，看着她。现在他帮忙了，不是因为她需要帮忙，是因为他想做。她也想让他做。

下午他们窝在沙发上看了一部电影。不是新片子，是以前看过的一部法国电影，讲一个听力障碍的女孩和一个小混混的故事。他们以前看过，那时候他在她旁边，她在吃布丁。现在布丁不吃了，他在她旁边，她把头靠在他肩膀上。他的手搭在她手背上，手指慢慢画着圈。

“你还记得吗，”她忽然说，“上次看这部电影，你说了一句话。”

“我说什么了？”

“你说‘我的心跳以前跳是因为活着，现在跳是因为你’。”

他的手停了一下。

“我说过吗？”

“说过。在沙发上。那天是秋天，窗外的银杏叶黄了。”

他想了想，大概想起来了。他没有说“我记得”，也没有说“我不记得”。他把她的手握紧了一点。

电影播到一半，她睡着了。不是困，是那种放松的、不需要撑着的、把整个身体的重量都交出去的睡。她的头从他肩膀上滑下来，枕在他的腿上。他低头看着她，她闭着眼睛，睫毛很长，呼吸很轻。他伸出手，把她垂在脸上的碎发拨到耳后，动作很轻，怕弄醒她。她没有醒，眉头没有皱，嘴角有一个很淡很淡的弧度。他看了她一会儿，把毯子拉上来，盖住她的肩膀。

电影播完了，片尾字幕在往上滚，音乐很轻，像一条在黑暗中流淌的河流。他没有关，就让它放着。他的手指在她头发上慢慢梳着，从头顶到发尾，一下一下的。她在他腿上睡得很沉，呼吸均匀，身体软软的。他低头看着她，想起她以前说过——“你睡着的时候不会皱眉”。她现在也不会。他笑了一下。

她醒来的时候，电影已经放完了，屏幕上是蓝光的待机画面，一片深蓝色，什么都没有。她从他腿上抬起头，眼睛还没完全睁开，声音沙哑的。“放完了？”

“放完了。”

“我怎么睡着了。”

“你累了。”

她坐起来，毯子从肩膀上滑下去。她把毯子拉上来，抱在怀里。窗外的阳光从金色变成了橘色，快要黄昏了。