一零中文

跨年在医院（第3页）

走廊里的倒数声到了最后一声——“一！”然后是更大的欢呼声，更密的掌声，更多的“新年快乐”。有人放了一首歌，手机外放的，音质不太好，沙沙的，但旋律很响。一首很老的歌，她听过，忘了叫什么名字。旋律像一条河，从走廊的这头流到那头，从门缝里流进来，流到两个人的脚边，又流走了。

她从他的嘴唇上退开，睁开眼睛。他的眼睛还闭着，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇没有干裂，下唇中间那道竖着的细纹比昨天浅了一些。不知道是涂了润唇膏还是因为刚亲过。

“新年快乐。”她说。

他睁开眼睛。“你数到几了？”

“数完了。已经新年了。”

“没听到。”

“你在亲我。”

“嗯。”他笑了。嘴角的弧度从左边开始，慢慢移到右边，像一道缓慢的、不会消失的彩虹。“那再数一次。”

她从零开始数。不，从一到十。不，不用数了。新年的第一秒已经过了，第二秒也过了，现在是第三秒。她在第三秒里看着他，他在第三秒里看着她。走廊里的歌声还在，走廊里的欢呼声还在，走廊里的“新年快乐”还在。但那些声音都远了，像退潮的海水，一波一波地退下去，退到很远的地方，只留下一小片湿湿的沙滩。她就是那片沙滩，他就是那片沙滩上唯一的脚印。

她从椅子上站起来，弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。他的肩膀比一个月前窄了，被子拉上去的时候，肩头的布料塌下来，像盖在一座正在变小的山上。她把被角塞进他的脖子旁边，手指碰到他的皮肤，凉了一下——不是她凉，是他凉。他的肩膀凉，脖子凉，耳垂凉。她碰到他的耳垂的时候，想捏一下，但没有捏。她只是碰了一下，感受了一下那个温度，然后把手收回来。

“你该睡了。”她说。

“你也是。”

“我等你睡了再睡。”

“我睡了你怎么睡。”

“我看着你睡。”

“看着我睡你怎么睡得着。”

“我没打算睡。”

他看着她，伸出手，把她的手从被子上面拉过来，放在自己胸口。心脏在跳，一下一下的，不快，不慢。她感受到了，把手指微微张开，让掌心更贴着他的胸口。

“知夏。”

“嗯。”

“新年了。”

“嗯。”

“新的一年，你还在。”

“我在。”

他闭上眼睛。他的心脏在她掌心里跳着，很稳，像秒针。一下一下地，从旧年跳到新年。新年的第一分钟正在一秒一秒地过去，她数了六十下，一分钟过去了。他没有说话，她没有动。走廊里的歌声停了，欢呼声停了，“新年快乐”也停了。整层楼安静下来，像一个人狂欢过后终于累了，躺下来，闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。

窗外的烟花早就停了。对面的楼那些亮着的灯也暗了。所有的人都睡了，在旧年的最后一天，在新年的第一天。她坐在床边的椅子上，手搭在他的胸口，感受着他的心跳。他的呼吸均匀，眉头没有皱，嘴角没有动。她不知道他有没有睡着，但她知道他在。手在她掌心里，心跳在她掌心里，新的一年在她掌心里。

她没有抽手。她弯下腰，把脸贴在他的手旁边，被子软软的，有一点消毒水的味道，但底下是他。她闭上眼睛。新年快乐。她在心里说。不是对他说的，是对自己说的。对自己说——新年快乐，你还在。他也在。

走廊里的灯调暗了。门缝里透进来的那条光从淡黄色变成了暗黄色，从暗黄色变成了深黄色，最后几乎看不到了。她在那片几乎看不到的光里，把脸埋进他的被子旁边，闭上了眼睛。