一零中文

跨年在医院（第2页）

“后悔什么？”

“后悔——跟我在一起。如果早知道会这样。”他停了一下。暖气管道里的水流声咕噜咕噜的，像有什么东西在喉咙里咽不下去。“你还会选我吗？”

她没有立刻回答。窗外的对面楼，又一盏灯灭了。暗掉的格子越来越多，亮着的越来越少。夜越来越深，新年的脚步越来越近。她看着那些正在熄灭的灯，一盏一盏的，像有人在数数，十、九、八。

她转过头看着他。黑暗中他的脸只剩下一个模糊的轮廓——额头的弧线，鼻梁的高度，嘴唇的位置。光头让他的轮廓比以前更清楚了，没有了头发的遮挡，他的脸像一幅被重新装裱过的画，框变小了，画还在。他的眼睛在黑暗中反着光，是窗外的路灯，是对面楼还没灭的灯，是走廊透进来的那一点淡黄色的光。所有光都在他眼睛里汇聚，变成两颗很小的、发亮的、不会灭的星星。

“会”她说。一个字。没有“当然”，没有“肯定”，没有“你怎么会问这个问题”。只有一个“会”字。像她说“好”的时候一样，不多一个字，不少一个字。刚刚好。

他的手指在她手背上收紧了。

她沉默了一会儿，又说了一句话“但那都不重要。以前觉得一辈子很长，不用着急。现在觉得一辈子很短，所以每一天都不能浪费。”

她说完以后，病房里安静了几秒钟。暖气管道里的水流声忽然停了，像有人在远处关了一个阀门。没有咕噜咕噜的声音，没有脚步声，没有走廊里护士推车经过的声音。整个楼层好像都安静了，在等待新年的最后几秒，像一个人在屏住呼吸，等一个不知道会不会来的消息。

“你想做什么？”他问。

“想跟你在一起。”她说，“在医院也好，在家里也好。你有力气的时候就说话，没力气的时候就躺着。”

他伸出手，在黑暗中摸到她的脸。她的脸很小，他的手很大，从下巴到颧骨，从颧骨到太阳穴，整个左侧的脸都被他的手掌盖住了。他的手掌是温的，不是凉的，也不是暖的。是那种晒了一下午太阳的石头，太阳下山了，石头还留着太阳的温度。但留不了多久，再过一会儿就凉了。此刻，还温着。

他摸到她的嘴唇，指腹停在那里，感受着她说话时嘴唇的形状。她没有在说话。他停在那里，等着。

“你以前不会说这种话。”他说。

“以前以为不用说。现在觉得，不说可能没机会了。”

他收紧了手指，捏了捏她的下巴，不是很用力，是那种“不许再说了”的捏法。

“有机会。”他说。他的声音在黑暗中很轻，像一根羽毛落在水面上，没有声音，但水知道。“你慢慢说，我慢慢听。”

窗外的远处忽然亮了一下。不是灯，是烟花。很小，很远，声音传过来的时候已经闷了，像有人在很远很远的山谷里放了一个炮仗，山谷太大，声音太小，传到这里只剩下一点点余震。对面楼的窗户有一扇忽然亮了，可能是有人听到了烟花声，起来开灯。亮了几秒钟，又暗了。可能是发现烟花不在这里，不在窗外，不在这一栋楼，不在他能看到的地方。烟花在很远的地方，他看不到，但她听到了。她听到了那个闷闷的声音，像一个人在心口擂了一拳，声音不大，但会疼。

他把她的脸从黑暗中拉过来，额头抵着她的额头。他的额头是光的，没有头发，皮肤贴着皮肤，不再有那些碎发在她眉心上扫来扫去。有的只是光滑的、温热的、像瓷器一样的皮肤。她在那片光滑的温热里，闭上了眼睛。她的睫毛在他额头上轻轻扫过，像蝴蝶扇了两下翅膀，飞走了，又飞回来。

“新年快乐。”他说。

“新年还没到。”

“快了。”

她睁开眼睛，退后了一点，看着他的眼睛。窗外的路灯映在他的瞳孔里，两小点橘黄色的光，像两颗很小的、正在燃烧的炭。她在那两粒炭火里看到了自己——没有头发，不是她，是他。她的头发还在，垂在脸侧，被他的手指拨开了。

“十、九、八——”她说。

“你在倒数？”

“嗯。你不数吗？”

“你数。我听着。”

“七、六、五——”

走廊里忽然传来一阵声音。不知道是谁开的头，有人在喊“新年快乐”，隔着好几道门，声音闷闷的，像隔着枕头在喊。又有人跟着喊了，两个，三个，越来越多，声音越来越大，越来越亮。有人在拍手，有人在笑，有人在吹口哨。整层楼都醒了。那些在病房里躺着的人、坐着的人、睡不着的人、等着的人，在这一刻都发出了声音。

“四、三、二——”

她数到“二”的时候，他没有听到。他吻了她。不是额头，是嘴唇。嘴唇贴着嘴唇，不是蜻蜓点水，是停在那里，像一艘船靠了岸，船头碰着码头，不再动了。码头的木头上长着青苔，软软的，湿湿的。船头碰到了青苔，停住了。不需要抛锚，不需要系绳子，青苔会拉住它。她的嘴唇就是他的青苔，软软的，湿湿的，在他靠岸的时候，自动拉住了他。