一零中文

来得及你慢慢说我慢慢听（第3页）

“造型是你做的。”

“嗯。所以签个名。”

她把散落在地上的头发拢了拢，用纸巾包起来，扔进垃圾桶。不是全部，有一绺她留下来了，趁他不注意的时候，悄悄绕在手指上，塞进了卫衣口袋里。她不打算让他知道。

从卫生间出来，他走到走廊尽头的窗户前，站在那里看外面。她站在他身后，看着他的背影。光头在走廊的灯光下反着光，后脑勺的弧线从侧面看很好看。他的肩膀比以前窄了一些，不知道是真的窄了还是她的眼睛变了。

她从后面走上去，站在他旁边。窗户外面是医院的花园，冬天了，树都秃了，草也黄了，只有几棵松树还是绿的。远处是另一栋楼，楼的外墙是灰白色的，有几扇窗户亮着灯。天快黑了，路灯还没亮，花园里的长椅上没有人。

“冷吗？”她问。

“不冷。”

“你头不冷吗？”

“还没感觉。”

她伸手摸了摸他的光头。指尖从头皮上滑过，没有头发挡着，一路畅通无阻，从头顶到后脑勺，从后脑勺到脖子。他的脖子比她记忆里的细了一些，她的大拇指和食指圈上去，中间还有空隙。她不记得以前有没有圈过，也许没有。以前的脖子被头发遮着，她只看到前面的部分——喉结，锁骨，领口。后面的部分是新地图，是她今天才发现的领土。这片领土上只有一根细细的、淡青色的血管，和一小块浅棕色的胎记，形状像一颗很扁很扁的豆子。

“你这里有颗痣。”她说。

“脖子后面？”

“嗯。”

“从小就有。”

“以前没看到。”

“以前有头发。”

“嗯。现在看到了。”

她把手指按在那颗痣上，按了一下，松开，又按了一下。她不知道自己在做什么，也许是在确认它不会消失。在这段时间里，很多东西都在消失——头发、体重、胃口、力气。她想找一些不会消失的东西来记住他。脖子后面那颗痣不会消失，它在那里，从他有记忆以来就在那里。化疗不会带走它，手术不会带走它，任何东西都不会带走它。它会一直在他身上，即使她不在了——她愣了一下。她从来没想过“她不在了”这个可能性。她只知道“他不在了”的可能性。但她不在了呢？她以为自己不会走，她会一直在这里。可是“一直”也不是永远。这个念头闪了一下就过去了，她没有抓住，也不想抓。

“知夏。”他叫她。

“嗯。”

“天快黑了。”

“嗯。”

“进去吧。”

“好。”

她牵着他的手走回病房。走廊的灯已经亮了，白色的，照得两个人的影子在地板上拉得很长。他的影子没有头发，轮廓比之前更清楚了——头是圆的，肩膀是方的，腰是窄的。她看着两个人的影子，觉得他的影子比以前好认了。不是因为他变了，是她更会看了。

走进病房，靠窗的男孩摘了耳机，转过头来看了他一眼，目光落在他的光头上，停留了两秒钟，然后把自己的帽子摘下来。男孩的光头在灯下反着光，跟他的一样。男孩看了他一眼，说“你也掉了”。他说“嗯”。男孩说“没事，还会长的”。他说“嗯”。男孩把帽子戴回去，戴上耳机，继续打游戏。

她把他扶到床边坐下来。他把拖鞋脱了，腿抬上去，靠在床头。她把被子拉上来盖到他胸口。她坐在床边的椅子上。两个人没有说话，但他的手从被子下面伸出来，找到了她的手，握住。走廊的灯还亮着，门没关严，一条光从门缝里挤进来，照在地板上，细细的，像一根发光的线。

“知夏。”

“嗯。”

“你明天还会来吗？”

“每天都来。”

他握紧她的手。她也握紧他的。

窗外的天彻底黑了。路灯亮了，橘黄色的，照在花园里那些光秃秃的树上。树影在地面上晃来晃去，像很多只瘦瘦的手在招手。她没有看窗外，她在看他的手。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。她看着这只手，想起它摸过她的脸、做过饭、写过便利贴、在沙滩上写下她的名字。以后这些事可能不能再做了，或者做得没以前好了，但手还是这只手，不会变。手不会变，她也不会变。她握着他的手，在白色灯光和橘黄色路灯的光线里，在推子嗡嗡声已经消失的安静的病房里，在冬天的第一天。

光头。她看了又看。挺好看的。