一零中文

两个城市的年夜饭（第3页）

“趁热吃。”她妈说。

她夹了一个，咬了一口。是白菜猪肉馅的，白菜切得太碎了，肉也有点少，但味道不差。她吃了三个，然后放下筷子，端着盘子去了厨房。她站在水槽前，把盘子里剩下的两个饺子倒进了垃圾桶，然后把盘子冲洗了一下，放在沥水架上。

她走到阳台上。

阳台不大，堆着一些杂物——旧报纸、空花盆、一个坏了的折叠椅。她推开窗户，冷空气灌进来，带着鞭炮的硝烟味和她家楼下那棵老槐树光秃秃的枝丫的气味。对面楼的窗户一盏一盏地亮着，透过窗帘的缝隙，她能隐约看到有人在客厅里走动，有人在阳台上抽烟，有人站在窗边打电话。

她拿出手机，拍了一张对面楼的照片。灯光是橘黄色的，玻璃上有雾，雾把灯光晕开了，变成了一团一团的、模糊的、柔软的光。她把照片发给陈屿舟，配文是：“你看，那边有人在放烟花——在客厅里放。”过了一会儿他回：“你那边冷吗？”她看了看手机上显示的温度：零下六度。她打了一个字：“冷。”他说：“进屋吧。”她说：“等一下。”他又问：“在等什么？”她看着对面楼那扇亮着灯的窗户，看了很久。然后她打了一行字：“在想你刚才说的‘我也是’。”

发出去以后，她觉得这句话有点莫名其妙。但他回了：“想明白了吗？”她想了想，回：“没有。但还是想你。”

她不知道自己在说什么。这些话不像她会说的——“想”“很想”“非常想”。以前的她不会用这些词，因为她觉得这些词没有信息量。想就是想，不需要加副词。但她现在觉得，也许“想”本身就是全部的信息量，不需要加任何东西，它自己就是完整的一句话。

她回到客厅的时候，春晚已经播到了一个小品。演员在台上大声说着什么，观众在笑，她爸在笑，她妈在笑，她妹妹也在笑。她坐下来，跟着笑了一下。不是真的觉得好笑，是因为大家都在笑，她不笑的话，显得她不在这个家里。

手机又震了。陈屿舟发来一张照片——是他自己的自拍。穿着那件深灰色的毛衣，头发有点乱，嘴角弯着，背景是他家的客厅，能看到王秀兰在远处端菜的身影，和陈国良坐在沙发上的侧影。照片下面配了一行字：“他们让我跟你说新年快乐。”

她看着他嘴角那个弧度，看了很久。然后她也拍了一张自拍——没有刻意找角度，没有修图，就是举起手机，对着自己，按了一下。她穿着她妈给她的那件旧家居服，头发随便扎着，脸上的表情说不上是笑还是没笑。她把照片发给他，配文是：“新年快乐。初四见。”

他回了一个字：“好。”

春晚的倒计时开始了。主持人的声音很大，很激动，观众在跟着喊“十、九、八”。她妈也在跟着喊，声音不大，但能听到。她爸在倒酒，她妹妹举着手机在录像。整个客厅忽然变得很热闹，每个人都在这最后几秒钟里找到了某种共同的节奏。

“七、六、五——”

她握着手机，屏幕上是他的头像——那是一张他们在海边拍的合照，他抱着她，她靠在他肩膀上，两个人的脸都被太阳晒得红红的，笑得眼睛都眯起来了。

“四、三、二——”

“新年快乐！”她妈喊了一声。她爸举起酒杯，跟她妈碰了一下。她妹妹在朋友圈发了一条“2024请对我好一点”。

“一。”

新的一年来了。她没有跟任何人说新年快乐。她把手机举到嘴边，按住语音键，说了一句：“陈屿舟，新年快乐。”然后松手。语音发出去的时候，屏幕上显示“1秒”。她不知道那一秒钟里她说了什么——可能只有“新年快乐”，可能还有别的，可能什么都没有，只是一声叹息。

过了几秒，他回了。也是一条语音，也是1秒。她把手机贴到耳朵上，听到他的声音从那边传过来，带着电流的细微杂音和他家客厅里春晚的背景音，只有一个字：“嗯。”但那个“嗯”的尾音是往上翘的，像一个小钩子，钩住了她的耳朵。

她把那条语音听了三遍。然后放下手机，靠在沙发上。客厅里还在热闹——她妈在看小品，她爸在喝茶，她妹妹在刷朋友圈。电视里的人还在笑，观众还在鼓掌，所有这一切都跟她有关，又好像跟她无关。

她闭上眼睛，耳朵里还残留着那个“嗯”的尾音，往上翘的，像一颗小石头在水面上打水漂，跳了一下，又跳了一下，然后沉下去，沉到很深很深的地方。但她知道它没有消失，它在水底，在某个她不知道的地方，安静地、耐心地、等着她回来。

她睁开眼，拿起手机，打了一行字：“你那边几点睡？”

他回：“快了。你呢？”

她看了一眼客厅里还在继续的春晚，看了一眼还在笑的小品演员，看了一眼她妈端过来的那盘水果。她打了三个字：“我也快了。”

然后她又打了一行：“初四早上我去接你。不要早起做饭，我去买。”

他回：“好。”

她又打：“想吃什么？”

他回：“你买的什么都行。”

她把手机扣在膝盖上，嘴角弯了一下。窗外的鞭炮声又密了起来，不知道是谁家在放，声音闷闷的，像隔着一层厚棉花。她听着那些声音，觉得它们不像去年的那么吵。可能是因为她知道，再过几天，她就不用一个人听了。