一零中文

两个城市的年夜饭（第2页）

“有没有什么变动？”

“没有。”

“那就好。”

又安静了。电视里的春晚开始了，开场歌舞很热闹，几十个人穿着五颜六色的衣服在舞台上转圈，背景是红色的，金色的，亮得刺眼。她爸端着酒杯，目光落在电视上，表情平静。她妈在给妹妹夹菜，妹妹在低头看手机，偶尔抬头吃一口。

林知夏觉得自己像一个坐在这个家里的客人。不是因为他们对她不好，而是因为他们不知道怎么对她好。从小就是这样——她太省心了，成绩好，不惹事，自己会做饭会洗衣服会去医院，他们觉得不需要管她。后来他们习惯了“不管她”，她也习惯了“不需要被管”。这种习惯持续了二十多年，变成了一堵透明的墙，大家都看得见对面的人，但没有人伸手去推倒它。

她拿起手机，给陈屿舟发了一条消息：“你们吃了吗？”

过了几分钟，他回：“正在吃。我妈做了好多菜。给你看。”

他发了一张照片。是一张餐桌的全景——上面摆满了盘子，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、糖醋藕片、凉拌木耳、白灼虾、饺子、还有一个大砂锅，里面不知道炖了什么，冒着热气。桌上每个人的碗筷都摆得整整齐齐，每一只碗旁边还有一只小碟子，碟子里是醋和酱油。

她看着那张照片，觉得那个画面很热闹。不是那种虚假的、表演出来的热闹，而是一种真实的、从桌面上溢出来的、不需要任何人努力维护的热闹。她甚至能想象出那个画面之外的声音——王秀兰在说“多吃点”，陈国良在倒酒，陈屿舟在笑。

她放大那张照片，看到他放在碗边的那双筷子。他的筷子跟别人的不一样，是深色的木筷，比其他人用的筷子长一些。她认出来了——那是他大学时候就一直用的那副筷子，带回家以后他妈妈专门给他留着的。

她盯着那双筷子看了几秒钟，然后退出照片，打了几个字。打出来，删掉。又打，又删掉。她妈在旁边跟她妹妹说什么，她没听。她爸在跟电视里的人同时说新年快乐，她没听。她只听到自己手指在屏幕上的声音，很轻，像心跳。

最后她只发了两个字：“想你。”

发出去以后她觉得那两个字太直白了。她以前从来不会这样——她以前觉得“我想你”是一句没必要说的话，因为想了又怎样，说出来又不能马上见到。但她现在觉得，不说出来更难受。不说出来，那个“想”就会在心里堵着，像一块石头，压得她喘不过气。说出来，石头就碎了，变成了很多细小的、发光的、可以放在口袋里的东西。

过了几秒，他回了。

“我也是。”

只有三个字。但她盯着那三个字看了很久，久到她妈叫了她两声她都没听到。

“知夏？知夏！”她妈的声音把她拉回来。

“嗯？”

“你吃不吃饺子？我去煮。”

“吃。少煮几个。”

她妈站起来，走进厨房。她爸放下酒杯，去卫生间了。她妹妹还在看手机。客厅里只剩她一个人。电视里有人在唱一首慢歌，声音很沙哑，旋律很平，像在念一首没有韵脚的诗。

她又拿起手机，打了一行字：“你什么时候回来？”

“初四。早上八点多到。”

“好。”

她想了想，又打了一句：“我去接你。”

“不用，太早了。”

“我去接你。”

过了几秒，他回了一个字：“好。”

她放下手机，把脚蜷起来，抱住了膝盖。她看着电视里那个正在唱歌的人，她不知道他是谁，不知道他在唱什么，但他的声音很低，很慢，像是在跟一个人说悄悄话。她听着那个声音，觉得它像一条河，从很远的地方流过来，流过她的身体，流向更远的地方。河面上有光，碎碎的，亮亮的，像那天烟花落进她的眼睛里。

饺子煮好了。她妈端了一盘出来，放在她面前。