一零中文

他小时候的卧室（第2页）

“还好。年底收尾的事多了一些。”

“忙归忙，要注意身体。你们年轻人，总觉得自己扛得住，等扛不住了就晚了。”他的语气很平，不是在说教，只是在陈述一个他相信了多年的事实。

“嗯，我会注意的。”

陈国良点了点头，又给她倒了一杯茶。他没再问什么，拿起遥控器换了一个频道，停在一个新闻节目上。电视里的人在用一种很标准的普通话说着某地的经济数据，声音不大，像背景音乐一样流淌在客厅里。

林知夏端着茶杯，靠在沙发上，觉得这个客厅比上次来的时候更暖和了。不是因为暖气开得更大，而是因为她认识了这个家里的每一样东西——茶几上的果盘是上次她来的时候王秀兰新买的，墙上那张全家福是陈屿舟大学毕业那年拍的，窗台上那盆君子兰是王秀兰从邻居家分株分来的。这些细节她上次来的时候没有注意到，因为那时候她是一个“客人”，客人的眼睛只会看大面，不会看细节。这次不一样。她知道哪个杯子是陈屿舟的——深蓝色的那个，杯壁上有一个小小的缺口，是他大学时候摔的，一直没扔。她知道陈国良看新闻的时候不喜欢被人打扰——不是不高兴，只是他习惯了一个人安安静静地看。她知道王秀兰做饭的时候喜欢有人在厨房里陪她说话——不一定要帮忙，在旁边站着就行。

这些她是怎么知道的？她说不清。可能就是待久了，慢慢地、一点一点地、像水渗进沙子里一样，自然而然地就知道了。

晚饭吃得很慢。

王秀兰不停地给林知夏夹菜，碗里堆成了小山。陈屿舟在旁边说“妈，她吃不了那么多”，王秀兰说“你管她吃不吃得了，我夹我的”。林知夏没有说话，低着头，把碗里那些菜一样一样地吃了。

陈国良坐在对面，偶尔给林知夏倒一杯茶，偶尔给王秀兰夹一筷子菜，大多数时间在安静地吃饭。他吃饭的样子跟陈屿舟很像——专注，不急不缓，每一口都嚼得很仔细，像是在认真地对待食物本身。

“知夏，”王秀兰忽然开口了，“你们那边过年吃什么？”

“什么都吃。”林知夏想了想，“我妈会做几个菜，但没什么特别的。”

“你妈做饭好吃吗？”

“还行。她做的红烧肉不错。”

“那下次你带她来，我跟她切磋切磋。”

林知夏愣了一下，然后笑了。“好。”

陈屿舟在桌子底下握了一下她的手，很快，然后松开。她偏头看了他一眼，他正在喝汤，表情平静，但嘴角有一个很小的弧度。

她想起第一次来他家吃饭的时候，她紧张得连筷子都拿不稳。王秀兰问什么她答什么，不敢多说一句话，怕说错了。陈国良一直在观察她，她感觉到了，但不敢看他。那时候她觉得这顿饭好长，长到她想找个借口提前离场。

现在她觉得这顿饭好短。短到她还没反应过来，盘子就空了。

晚上，王秀兰给他们铺好了床。

是陈屿舟以前的卧室。房间不大，一张单人床换成了一张双人床，床头贴着一张泛黄的海报——一个NBA球星，林知夏不认识。墙上还有几张奖状，都是小学时候的，“三好学生”“优秀班干部”，纸张已经泛黄了，边角卷起来，用透明胶带重新粘过。窗台上放着一个玻璃罐，里面装着一些乱七八糟的小东西——弹珠、卡牌、几颗石子，还有一个生锈的钥匙。

林知夏站在窗台前，弯下腰看那个玻璃罐。

“这是什么？”她问。

“小时候攒的。”陈屿舟走过来，站在她旁边，“弹珠，游戏卡，河边捡的石头。”

“这把钥匙呢？”

他看了一眼。“不知道。可能是哪个抽屉的。忘了。”

她伸手拿起玻璃罐，摇了摇，里面的东西哗啦哗啦地响。她把罐子放回窗台上，转过身，看着这个房间。房间不大，但东西不多，显得没那么挤。衣柜是浅木色的，门板上贴着一张贴纸，是某个动画片的角色，已经褪色了，只能看出一个圆圆的轮廓。书桌上放着一盏旧台灯，灯罩是乳白色的，开关在底座上，按一下会“咔嗒”一声。

“你小时候就在这个房间？”她问。

“嗯。从小学住到高中毕业。大学以后回来得少了，但东西都还在。”

“这些奖状是你妈贴的？”

“嗯。她自己贴的，没问我。每次得了奖她都贴上去，贴满了就换新的。”

林知夏想象了一下那个画面——一个小男孩，背着书包从学校回来，手里拿着一张奖状，递给妈妈。妈妈接过去，看了又看，然后搬一把椅子，站在上面，用透明胶带把奖状贴到墙上。小男孩站在下面，仰着头，看着那张奖状被贴在墙上，觉得自己的努力被看见了。

她小时候也得过很多奖状。她拿回家，她妈看一眼，说“放桌上吧”，然后就没有然后了。奖状堆在书桌的抽屉里，越堆越多，后来搬家的时候当废纸扔了。

她没觉得难过。她觉得奖状本来就是一张纸，重要的是成绩本身。但现在看着墙上那些泛黄的、边角卷起来的、用透明胶带反复粘过的奖状，她忽然觉得——也许不是这样的。也许被贴出来、被看见、被珍视，也是一件重要的事。也许她只是没有得到过，所以才觉得不重要。

“陈屿舟。”她叫了他一声。

“嗯。”

“你妈妈很好。”

他看了她一眼，没有问“为什么突然说这个”。他只是伸出手，握住了她的手。