一零中文

追悼会上我穿过人群看向你（第3页）

“你在看什么？”他忽然开口了，眼睛还是看着窗外。

“看你，”林知夏说。

陈屿舟转过头来看着她，嘴角弯了一下。那不算一个完整的笑，但那是她在这两天里第一次看到他真正的笑——不是对亲戚的礼貌性微笑，不是对父母的安慰性假笑，而是那种“我知道你在看我，我很高兴”的、带着一点不好意思的、真实的笑。

“好看吗？”他问。

“还行，”林知夏说，把头转回去，看着自己这边的车窗，但她的嘴角是往上弯的。

到家以后，林知夏先去洗了澡。她洗完出来的时候，陈屿舟坐在客厅的沙发上，没有开灯，就那么坐着，手里拿着一样东西。

她走过去，在他旁边坐下来，看到他手里拿着一张照片——是他奶奶年轻时候的照片，黑白的那种，一个梳着两条辫子的姑娘，站在一棵树下，笑得很灿烂。

“这是我奶奶十八岁的时候，”陈屿舟说，手指轻轻抚过照片上那个年轻的面孔，“她那时候刚从师范学校毕业，去一个小山村里教书。”

林知夏没有说话，就是安静地听着。

“她教了一辈子的书，教过的学生有上千个，很多学生到现在还每年去看她，”他的声音很轻，像是怕吵醒什么，“她这一辈子，平平淡淡的，没什么轰轰烈烈的事情，但她教过的每一个人都说她是个好老师。”

“她是个好人，”林知夏说。

“嗯，”陈屿舟点了点头，把照片放在茶几上，靠在沙发上，仰头看着天花板，“我只是没想到会这么快。上次视频的时候她还精神得很，跟我有说有笑的，说让我带你回去给她看看。我当时还说‘五一假期就回去’，结果——”

他的声音在这里断掉了。不是碎了，是断了，像一根被拉得太紧的弦忽然断裂。

林知夏伸出手，握住了他的手。

“五一假期我们还是回去，”她说，“去看看她。”

陈屿舟偏头看着她，眼睛里全是血丝，但目光很温柔，温柔到像是一汪温水，把她整个人都包裹住了。

“好，”他说。

那天晚上他们没有做任何多余的事情。陈屿舟洗完澡出来的时候，林知夏已经在床上躺好了，被子掀开了一角，等着他。

他躺下来，她伸手关了灯，然后在黑暗中翻过身来，伸出手臂抱住了他。不是那种两个人互相拥抱的姿势，而是她抱着他，把他的头揽在自己颈窝里，一只手环着他的肩膀，另一只手在他后背上轻轻地、缓慢地拍着。

“你不用说话，”她说，“你也不用哭。你就待着，我在这儿。”

陈屿舟闭上眼睛，把脸埋在她的颈窝里，呼吸着她身上那种淡淡的沐浴露的味道，感觉到她的手在后背上一下一下地拍着，节奏很慢很稳，像心跳，像海浪，像这个世界上所有温柔而有节律的东西。

很久之后，她开口了，声音很轻很轻，像是怕惊动黑暗中的什么东西。

“你会好的，”她说，“你现在可能不信，但你会好的。”

他想了想，发现自己好像已经好了一点了。不是因为时间，不是因为遗忘，而是因为此刻他被一个人抱在怀里。那个人不会说很漂亮的话，不会做很夸张的事情，但她在这里，用她自己的方式告诉他——你不是一个人。

“林知夏，”他轻声说。

“嗯。”

“你真的是个笨蛋。”

她拍着他后背的手停了一下，然后继续拍，语气平淡地说了一句：“你又开始了。”

他笑了，把脸往她颈窝里埋了埋，闭上眼睛。