一零中文

追悼会上我穿过人群看向你（第2页）

“真的，”林知夏说，“你奶奶会喜欢的。”

陈屿舟闭上了眼睛，睫毛在微微颤抖，嘴唇抿成一条线。林知夏伸出手，用手指轻轻抚平了他眉心的褶皱，动作很轻很慢，像是要用指尖把他所有的痛苦一点一点地熨平。

“明天我会坐在下面，”她说，“你看我的时候，我会看着你。”

陈屿舟睁开眼睛，看着她。眼底的冰面裂开了一条缝，有什么温热的东西从那道缝里涌了出来，溢满了他的眼眶，但没有落下来。

他伸手，把她拉进怀里，下巴抵在她头顶上，声音低低的、哑哑的：“谢谢你。”

“不用谢，”林知夏说，脸埋在他胸口，声音闷闷的，“这不是客气的事情。”

追悼会那天，来了很多人。

陈屿舟穿着黑色的西装，站在灵堂前面，手里拿着话筒，面对着满屋子的人。他的表情很平静，声音很稳，读稿子的语速比平时慢了一些，但每一个字都咬得很清楚。

林知夏坐在第三排靠边的位置，穿着一条黑色的裙子，手里攥着一张纸巾。她看着他站在那里的样子——西装笔挺，头发梳得很整齐，站姿端正，声音平稳，表情克制。一切都很完美，完美到不像是在参加自己奶奶的追悼会。

但他读到“奶奶，你放心，我不是一个人，我身边有了一个很好很好的人，她会陪着我”的时候，他的目光从稿子上抬起来，越过层层叠叠的人群，精准地落在了林知夏身上。

那一瞬间，他的眼睛里有什么东西碎了——不是碎了，是化了。那层冰面彻底融化成了水，所有的克制、所有的平静、所有的“我很好”在这一刻全部卸了下来，露出底下那个真实的、脆弱的、正在失去亲人的他。

林知夏看着他，眼泪没有任何预兆地就掉下来了。

她没有擦，就那么看着他，眼泪一颗一颗地往下掉。她不知道自己在哭什么——她从来没有见过他的奶奶，她跟这个老太太唯一的交集就是一次视频通话中的一句“奶奶好”，她不应该有这么大的情绪反应。

但她就是在哭。不是因为悲伤，是因为心疼。

心疼他站在那里，明明很难过，还要撑着；心疼他把所有的痛苦都吞下去了，只露出一个完美得体的外壳；心疼他在那一刻选择看的人是她——在所有亲戚朋友都在场的情况下，他选择看向的人是她。

她知道自己这辈子都不会忘记这个画面。他穿着黑色西装站在灵堂前面，逆着光，目光穿过重重人海，落在她身上，眼睛里全是水光。

追悼会结束后，陈屿舟的父母请所有来参加的人吃了一顿饭。饭桌上大家的气氛比之前轻松了一些，有人开始聊天说笑，有人在讨论陈屿舟奶奶生前的趣事。

林知夏坐在陈屿舟旁边，吃得很慢。陈屿舟的母亲王秀兰坐在林知夏的另一边，吃饭的时候一直在偷偷看她。

“知夏，”王秀兰忽然开口了，声音还是有些沙哑，“你跟我们屿舟在一起多久了？”

林知夏放下筷子：“快一年了。”

“不到一年，你愿意跟他回老家参加葬礼，你这姑娘，心真好。”王秀兰说着，眼眶又红了。

林知夏不知道该怎么回答这句话。她来不是因为心好，而是因为他在经历一件很难的事情，她不能让他一个人扛着。但她没办法把这句话说出来——太直白了，太不像她会说的话了。

“应该的，”她说。

王秀兰拉着她的手，拍了拍，声音有些哽咽：“屿舟这孩子，从小就不爱麻烦别人，什么事情都自己扛着。他能在你面前哭，说明他是真的把你当自己人了。”

林知夏点了点头，没有说话。她想说“我知道”，但她觉得这句话太多了。

陈屿舟在旁边听到了母亲的话，偏头看了林知夏一眼。她没有看他，正在低头夹菜，耳廓边缘有一层淡淡的粉。

那天晚上他们回了京市。

飞机落地的时候已经快晚上十一点了。他们打车回家，一路上没有说话。陈屿舟靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市灯火，表情比去之前好了很多——不是那种“我很好”的假象，而是一种真实的、虽然还是很疲惫但明显放松了一些的状态。

林知夏坐在他旁边，偏头看着他的侧脸。路灯的光从他的脸上划过，一次一次，像时间的刻度。