一零中文

鹧鸪天（第2页）

他其实不常喝酒。在陈州的时候，他哥管着他，不许他多喝，说伤身。偶尔逢年过节，他哥会陪他喝两杯米酒，甜甜的，没什么酒劲，喝完了脸也不红。

他哥总是笑他：“一杯倒的量，还敢跟我碰杯。”他不服气，抢过酒壶又倒了一杯，喝完之后直接趴在了桌上，气得他哥又好笑又好气，把他扛回房里扔到床上。

那是多久以前的事了？他想不起来了。好像是很久很久以前，久到像是上辈子的事。又好像只是昨天——

他还能闻到他哥衣袖上那股淡淡的皂角香味，还能感觉到他哥把他扛起来时手臂的力量，还能记得他趴在桌上装睡时偷偷睁开一只眼，看到他哥正低头看着他，目光里带着无奈和宠溺。

他垂下眼，又倒了一杯。

三楼传来琵琶声，断断续续的，像是在试音。有人在调试弦轴，拨几下，停一停，又拨几下。过了一会儿，弦音定了下来，一曲清亮的《浣溪沙》从楼上流泻而下，穿过楼板和帘幕，落入他的杯中。他端着杯子，听着那曲子，没有动。

他想起他哥也喜欢听曲。在陈州的时候，每逢庙会，他哥总会带他去城隍庙前的戏台子底下站着听戏。他个子矮，挤在人群里什么都看不到，只能听到锣鼓声和唱腔声，急得直跳脚。

他哥就会把他举起来，让他骑在自己脖子上。他骑在他哥肩膀上，居高临下地看着戏台上花花绿绿的人影来来往往，觉得那是世界上最威风的事情。

他哥在下面托着他的腿，时不时问一句：“看到了吗？”“看到了！”“好看吗？”“好看！”——其实他根本没看懂台上在演什么，只是喜欢那种高高在上的感觉，喜欢他哥在下面稳稳地托着他的感觉。

后来他长大了，不能再骑在他哥肩膀上了。他哥就站在他旁边，和他并肩看戏。

他哥比他高出半个头，他需要微微仰起脸才能看到他哥的侧脸。戏台上的灯火照在他哥的脸上，光影交错，他的表情认真而专注，像是在看一件很重要的事情。他有时候不看戏，偷偷看他哥，心想：这个人怎么连看戏都这么好看。

琵琶声停了。楼下传来一阵喧哗声，有人在高声说笑，有人在喊伙计添酒。陆显维从回忆中回过神来，发现自己已经喝了半壶。

他的脸颊开始发烫，指尖也有些发麻，但头脑还是清醒的——只是清醒中带着一层薄薄的雾气，像是隔着一层磨砂琉璃看世界，边缘模糊，色彩柔和。

陆显维端起杯子，一仰头，把剩下的半杯酒灌了下去。酒液滚过喉咙的时候有一点辣，呛得他眼眶发热。他放下杯子，又给自己倒了一杯。

他不知道他哥现在在牢里怎么样了。韩凭被调走了，没有人再给他递消息了。他不知道他哥有没有吃饱，有没有穿暖，有没有被用刑。他不知道他哥是不是也在想他。他端起第三杯酒，正要往嘴边送，余光忽然瞥见门口的光线暗了一下。

有人进来了。

陆显维没有立刻转头去看。他保持着端杯的姿势，慢慢地喝了一口，放下杯子，然后才像是无意间抬起目光，朝门口扫了一眼。

进来的是一个中年男人。

他穿着一件雪色的暗纹锦袍，衣料柔软服帖，随着他的步伐泛出水波一样的光泽。腰间束着一条玄青色的丝绦，没有挂任何配饰，只在绦尾系着一枚羊脂白玉的平安扣，简简单单地垂在身侧。

他的身量修长匀称，既不臃肿也不单薄，站在那里有一种被岁月打磨过的、优雅而从容的气度。他的面容生得极好——不是那种少年人锋芒毕露的好看法，而是一种被时光和阅历浸泡出来的、温润如玉的好看。眉骨舒展，眼形狭长，眼尾微微上挑，带着一种天然的、不笑也像在笑的弧度。

鼻梁高挺，唇形饱满，下颌的线条柔和而不失力度。他的肤色是那种养尊处优的象牙白，在门口灯笼的映照下泛着一层淡淡的光泽，顶上的烛光照在他侧脸，在他脸上投下半明半暗的光影。

他站在门口，目光在大堂里缓缓扫了一圈。那目光不紧不慢，像是一阵温和的风拂过水面，不带任何侵略性，却又不放过任何一处值得留意的东西。

它扫过屏风，扫过抱琵琶的女子，扫过几桌散座的酒客，然后——在陆显维的方向停了一停。

只是一停。大约一眨眼的工夫。然后他移开了目光，抬脚走向大堂另一侧的一张空桌，在靠里的位置坐了下来。

他的步伐很稳，不快不慢，雪色衣袍在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽，如同一片流动的月光。他坐下来的时候，动作自然而优雅，没有刻意端架子，却自有一种让人无法忽视的存在感——像是他坐在哪里，哪里就成了那个空间的中心。

陆显维低下头，端起酒杯，又喝了一口。他的心跳比方才快了一些，但他的表情没有变化。

他放下杯子，伸手从碟子里拈起一粒花生，慢慢地剥开，将花生仁丢进嘴里，慢慢地嚼着。他在心里对自己说：不要急。他刚刚才坐下来。他还没有点酒。他还没有开始听曲。他有的是时间。

伙计迎了上去，弯着腰问那位中年男人要点什么。男人随口说了几句，声音不高不低，带着一种温和的磁性，如同一块打磨得润泽的玉石。伙计连连点头，转身去了。不一会儿，一壶酒、几碟小菜便端了上来。