一零中文

病树（第2页）

墙是土垒的，有些斑驳了。裂缝像蛛网一样从墙角蔓延到屋顶，他看着那些裂缝，一道一道地数。从这条数到那条，从那条数到下一条。

他没有哭，眼眶是干的，心里也空了。

年轻人终究是从他的表情里读懂了什么，没有再问，离开了椅子。

躺在医馆的头一个月，他几乎无法入睡。闭上眼就是亲人、战友的脸，有时是满脸淌血让他走，有时那些脸上没有五官，也不说话，只是看着他。

第二个月，头上的纱布终于摘下来了。可他看到的东西开始变得朦胧的，像隔着一层纱。

他以为是伤还没好的缘故，但直到他能坐起来，这些症状依旧没有好转。

他等了很多天，从夏末等到秋分，等到窗外的蝉死了，等到院里的桂花开了又谢。

等了很久，久到他终于不得不承认——那层纱不会散了。

它在那里，像一层薄薄的、透明的、怎么也捅不破的壳。

把他的世界和从前那个世界隔开了，他在这边，从前在那边。

他看得见，够不着。

老郎中告诉他，箭矢上的毒在他身体里滞留了太久，这副身体很难再像从前那样，每一次动用真气，身体便会每况愈下。

他听着那些话，脸上没有什么表情。他知道自己这辈子再也不能当回那个骑白马、穿银甲、万军取首的侯将军了。

他把老郎中的话放进心里，和那些旧事一起收好，它们不会打架，因为它们都是死的。

老郎中收了两个徒弟，都是年轻人。一个姓赵，一个姓李，是附近村子里的。家里穷，读不起书，送到这里来学医，好歹能有一门手艺。

姓赵的那个话多，叽叽喳喳的，像一只停不下来的麻雀。从早到晚地说，说山上的草药，说镇上的新鲜事，说他昨天梦见自己成了神医，被皇帝请进宫里看病。

姓李的那个话少一些，但也不是个安静的主。他会接话，会在姓赵的说到一半的时候插一句“你别吹牛了”，然后两个人就吵起来。

医馆的气氛还算活跃，他有时候会坐在门口，听他们吵，听他们笑，听他们被郎中骂“没大没小”。

他几乎不说话，只是听着。

雨天没什么客人的时候，老郎中就在屋檐下授课，雨声缠绵，但那道声音又很清晰地传进他的耳朵。

他躺在屋里的床上，闭起眼睛，那些知识都清晰地传入耳朵。

不是他刻意要听的，是那间屋子太小了。那些声音从门缝、窗缝、墙缝里渗进来，无孔不入。

他听了很久，听进去了很多，比他在太学里听进去的还多。

两个徒弟见他能下地了，大概是憋坏了。合计了一番，给他用竹子做了副轮椅。

就是给竹椅安了两个轮子，能推着走。

锯竹子、削竹片、钻孔、组装，两个人在院子里叮呤咣啷地折腾了好几天。

轮椅推到他床边的那天，是大晴天。秋日的阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。

两个徒弟一左一右地把他扶起来，让他落座在轮椅上。

他摸着那副轮椅，竹子的，新削的竹片还带着一股清冽的气味。

轮子是实心的，用竹篾箍了好几道，推起来吱呀吱呀地响，不太顺滑。俩年轻人就这么推着他漫山遍野地跑，山风拂过他们的脸颊，日子一天天地过去。

他花了半年身体才能像正常人一样起居，行动自如。

那半年里他学会了很多东西——怎么从床上坐起来不会头晕，怎么扶着墙走到门口不会摔倒。

他学得很慢，每一步都要想很久，想清楚了才敢动。他不急，他有很多时间，多到不知道该怎么用。

心烦意乱的时候他就去劈柴，没有人叫他去劈，是他自己要去的。

斧子提在手里，比记忆中的重了很多——不仅是视力衰退，他的力气也变小了。