一零中文

稀豆粉（第4页）

过了一会儿，她轻声问：“你不害怕吗？”

“怕什么？”

“怕我………我不是人。”

阿婆看着阿薇，看了很久。月光把她的白发照得像银丝，她的眼睛里有笑意，有皱纹，有岁月的沉淀。

“你第一次给我做米线的时候，”阿婆说，“你紧张得手指都在抖。米线煮烂了，汤太咸了，酸菜忘了放。但那碗米线端到我面前的时候，你的耳朵后面开了一朵小白花。”

她伸手，在阿薇的耳朵后面轻轻点了一下。

“我当时就想，一个会紧张、会想把饭做好、会一开心就开花的小姑娘，就算是鬼，也是个好鬼。何况你是棵树。”

阿薇嗫嚅了两句，最终还是沉默了。

阿婆只是拿起筷子，从碗里夹了一块油条，放进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。

嘴里还嚼着油条，她说，“稀豆粉凉了就不好吃了。”

阿薇低下头，端起碗，把剩下的稀豆粉一口一口地喝完。

碗底的那层皮，她留到了最后。那是稀豆粉最好吃的部分，厚厚的、韧韧的，像一块软软的糖。她用筷子挑起来，整个放进嘴里，慢慢地嚼。

嚼着嚼着，她的耳朵后面又冒出了两朵小白花。

阿婆看到了，笑了。

“你看，”她说，“你又开心了。”

吃完之后，阿婆站起来，拿起布袋。走了两步，又回过头，看了看院子里的榕树。

“你这棵树，又长新叶子了。”

阿薇抬头看了看。月光下，榕树的叶子墨绿墨绿的，确实有几片刚抽出来的嫩叶，颜色浅一些，像被月光染过。

“嗯。”阿薇说，“季节到了。”

阿婆点了点头，转过身，慢慢地走了。她的背影在石板路上越拉越长，最后消失在巷子的拐角处。

阿薇站在巷口，看着阿婆消失的方向，站了很久。

晚风从洱海那边吹过来，带着水汽和泥土的味道。她深深地吸了一口，觉得今晚的月亮特别圆，特别亮，照得整个古镇像浸在一碗温水里。

她回到院子里，把碗筷收进厨房。卤腐罐还剩下小半罐，她没舍得洗，盖好盖子放进了冰箱。

厨房收拾干净之后，她走到榕树边，把手掌贴在树干上。

树干是温的。

粗糙的树皮硌着她的手心，她能感觉到树皮底下那层薄薄的绿色，能感觉到水分在木质部里缓缓上升，能感觉到每一片叶子在月光下微微张开气孔，呼吸着夜风。

她是这棵树。这棵树也是她。

阿婆说得对，她活了三百多年，终于开始觉得孤单了。

这意味着，她终于开始像一个人了。

阿薇不知道这是好事还是坏事。但她知道，明天早上她还是会去菜市场，买新鲜的菜，回来做饭。也许会有新的客人推门进来，带着他们各自的心事。

而她，会端上好吃的饭菜，说一句：“趁热吃。”

想到这里，她的耳朵后面，又悄悄冒出了两朵小白花。

在月光下，白得像雪，薄得像纸，静静地开在她的发间，像两个小小的、无声的笑。