一零中文

稀豆粉（第3页）

阿薇低下头，搅着碗里的稀豆粉。

稀豆粉已经有点凉了，表面结了一层薄薄的皮。她用筷子把那层皮挑起来，放进嘴里，慢慢嚼着。

“今天有个客人，”她终于开口了，声音很轻，“吃了过桥米线，说他奶奶以前也这么做。”

阿婆没说话，等着她继续。

“然后我就想起你了。”

阿薇抬起头，看着阿婆。月光下，阿婆的脸上的皱纹比白天更深了，眼角的、额头的、嘴角的，像老榕树的树皮，一道一道的，记录着岁月的痕迹。

“你老了。”阿薇说。

阿婆愣了一下，然后笑了：“废话，我都七十八了，能不老吗？”

“我……”阿薇张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她想说：我害怕你老，我害怕你有一天不在了。我害怕这个世界上再也没有人知道我是谁。

但她说不出口。一棵树不会说这些话。

她低下头，搅着碗里的稀豆粉。

阿婆看着她，看了很久。然后她伸出手，把阿薇放在桌上的手握住。

阿婆的手很瘦，骨节突出，皮肤像风干的橘子皮。但那双手很暖，暖得阿薇的手背上，又悄悄冒出了几朵小白花。阿婆的手指轻轻碰了碰那些花，花瓣薄得像蝉翼，一碰就落了。

“你这棵树啊，”阿婆轻声说，“活了三百多年，终于开始觉得孤单了？”

阿薇抬起头，看着阿婆。眼泪挂在睫毛上，亮晶晶的。

“你什么时候知道的？”她问，声音有点哑。

阿婆松开她的手，靠在椅背上，仰头看了看头顶的榕树。月光从树叶间漏下来，落在她的脸上，一闪一闪的。

“你猜。”阿婆说。

阿薇没猜，她只是看着阿婆。

阿婆笑了，开始一件一件地数。

“五十年前，你第一次在我面前打哈欠。打完哈欠，你头顶上冒出了几片小叶子，嫩绿的，还没指甲盖大。你赶紧用手捂住，假装在挠头。”

阿薇的脸微微红了。

“后来下雨天，我注意到你的头发。别人淋了雨，头发是湿哒哒地贴在头皮上。你不一样，你的头发淋了雨，会一根一根地卷起来，像榕树的气根。”阿婆用手指比划了一下，“一卷一卷的，还挺好看。”

阿薇下意识地摸了摸自己的头发。

“还有一次，”阿婆说，“你在厨房里切菜，切到了手指。我拿创可贴给你，你摆摆手说不用。我低头一看，你手指上的伤口，正在自己愈合。不是慢慢地止血结痂，是两边的肉自己往中间长，像……像两根树枝接在一起。”

阿薇把手指缩了回去，藏在了桌子底下。

“还有，”阿婆的眼睛弯了起来，“你一做菜做得好吃，或者吃到好吃的东西，耳朵后面就会开小白花。你自己知不知道？”

阿薇愣住了。她伸手摸了摸耳朵后面。什么都没有——花已经落了。

“你刚才吃我的卤腐，手指缝里也开了。”阿婆说，“我看到了。”

阿薇低头看了看自己的手。指缝间干干净净的，只有几粒还没落干净的花粉，白白的，细细的，像面粉。

“你什么都知道。”阿薇说。

阿婆笑了：“我眼睛好使得很。”

阿薇沉默了。