三号手术间重新亮灯的消息没有让家属等待区安静多久。
等待最擅长把人的理智磨薄。
医院把家属挡在一扇又一扇门外,门内有监护仪、手术灯、医生护士的脚步,门外只有一块进度屏和一排冰冷塑料椅。人可以理解规则,却未必能忍受不知道。
八点零六分,等待区第一次发生推搡。
起因很小。
一名红区患者家属看见屏幕上自己的编号仍显示“抢救中”,而另一个晚到的编号已经进入手术评估。他冲到护士站,质问为什么“插队”。
值班护士解释:“编号不同,伤情不同。”
“你们每次都说伤情不同!”男人眼睛通红,“到底哪里不同?人都在里面,我凭什么信你们?”
旁边有人跟着喊。
还有人举起手机。
许渡带人站到通道口,没有推人,也没有吼。他只是把消防队员和保安排成一条斜线,留出急救通道,把情绪最激动的人从门口轻轻隔开。
“这条线不能过。”许渡说,“过了,救护床出不来。”
男人吼:“我爸在里面!”
许渡看着他:“所以更不能堵。”
这句话很硬。
硬到男人举着手机的手抖了一下,却没再往前冲。
邵闻野赶到时,第一眼看见的不是冲突,而是等待区那块进度屏。
屏幕上有编号,有状态,有一句“抢救中”。除此之外,什么都没有。
它保护了隐私。
也把所有不确定都压成了三个字。
“不能直播冲突。”邵闻野说。
旁边一名工作人员愣住:“那我们怎么澄清?”
“澄清不是把家属崩溃拍给所有人看。”
他把手机架到进度屏旁边,镜头避开人脸,只拍规则板。
直播标题改成:
【市一院等待区规则问答】
第一条置顶:
【本直播不展示患者及家属面部,不公布姓名。只解释编号状态、复评规则、申诉渠道和通道限制。】
弹幕很快涌进来。
【抢救中是什么意思?】
【为什么晚到的人先手术?】
【家属能不能知道具体病情?】
【黑区是不是不救了?】
邵闻野没有一个人回答。
他拉来陈书禾、宋知南和一名医务科人员,各自只答自己能答的部分。