一零中文

第二章 火星（第2页）

唯一让她觉得自己还在呼吸的时刻，是周末。

周末她会去旧书店。不是新华书店那种新书码得整整齐齐的地方，是城南老街深处一家没有招牌的二手书店。老板是个老头儿，姓什么她不知道，头发白得像雪，每次见他都穿着同一件深蓝色中山装。

书店很小，只有两间房。地上、桌上、架子上，到处都是书。有些堆得比人还高，走进去得侧着身子，空气中弥漫着旧纸和霉味混合的气息。

沈渡在那里找到了一本《人体解剖学图谱》。

铜版纸，彩色的。翻开第一页是全身骨骼，人类的骨架站在深蓝色的背景里，一只手抬起来，像在打招呼。

她站在书架前，翻完了第一遍。然后从头开始翻第二遍。然后第三遍。

老板从里屋出来倒水，看到她站在那儿，说：“小姑娘，你不买就别翻，翻旧了我怎么卖？”

沈渡说：“我买。”

那本书很贵。厚厚一本，铜版纸，原价要好几百。老板看她一眼，又看她一眼，最后说了一句她至今记得的话：“你是学医的？”

沈渡说：“不是。”

“那你买这书干嘛？”

“我想看。”

老板没再问了。他把书从她手里抽走，用纸巾擦了封面上一个圆珠笔印，然后用牛皮纸包了书皮，扎上塑料绳，递给她。

“三十五。”

沈渡愣了一下。那本书的标价她看到了，二百八十。

“这是……”

“三十五，”老板不耐烦地摆了摆手，“要就拿走，不要就放回去。”

沈渡从口袋里摸出三十五块钱。那是她攒了三个星期的早饭钱。

她把书包在书包最里层，拉好拉链，走路的时候把书包抱在胸前，像抱着一件易碎品。

那天晚上，她等父母都睡了，关上门，拉上窗帘，打开台灯，把书从书包里拿出来。

灯是橘黄色的，不是很亮。暖光打在那本书的封面上，牛皮纸包着，看不出里面是什么。她翻到第一页，那副骨架还在那里，一只手抬起来。

她把手指放在那根肱骨上，顺着它的轮廓描了一遍。

这不是她第一次接触医学。奶奶生病的时候，她看过那些病历、检查单、出院小结。那些东西像一座迷宫，她走不进去，但她知道了世界上存在一种语言，可以描述身体的秘密。

现在她开始学习那种语言。像是……在黑暗中摸到了一根绳子。不知道绳子另一头拴着什么，但至少，她有了一个可以握住的、可以拉的、可以让她往前走的东西。

不知道什么时候，她趴在桌上睡着了。台灯没关，书还翻着，梦里全是彩色的解剖图，动脉是红的，静脉是蓝的，神经是黄的，像一张精密的、充满秩序的地图。

而她的生活，第一次有了不是灰色的东西。

高考那年，她填了医学院。

分数出来那天，她在网吧查的。总分超过一本线四十分，读省城的医学院绰绰有余。

她在网吧的椅子上坐了三分钟，心跳很快，手心出汗。不是因为激动，是因为她不敢相信——她真的可以。

她以为判词被打败了。或者至少，被绕过了。

“付出真心就会得到报应”——她没有付出真心，她只是自己学，自己看，没有对任何人付出，所以判词管不到她。

她以为自己找到了那条裂缝。

志愿表是在家里填的。母亲坐在旁边剥毛豆，父亲看新闻联播。她把第一志愿填上“临床医学”四个字的时候，手指没有抖。她很稳。

交表的那天下午，她还在做暑假工——在一家奶茶店摇杯子。手机响了，是班主任打来确认志愿。

“沈渡，你确定第一志愿是财务管理吗？”