一零中文

第一章 判词（第2页）

“送给你。”

田甜笑了，笑得很甜。沈渡也笑了，笑得比田甜还甜。

第二天，田甜戴着那个粉色发卡来上学。沈渡看到的时候，心跳快了一下——不是因为不舍，是因为一种她说不清楚的、热热的、胀胀的感觉。后来她长大了，知道那叫“兴奋”，多巴胺分泌来激活。

下午做游戏的时候，田甜和另一个女生吵架了。不知道为什么，田甜忽然把发卡从头上拽下来，当着所有人的面，双手一掰——“啪”的一声，塑料小花断了，假宝石弹出去，在地上滚了两圈。

田甜把两半发卡扔在地上，说：“我妈说了，你的东西不干净。”

沈渡站在原地看着地上的碎片。阳光从窗户照进来，照在碎发卡上，那颗假宝石躺在瓷砖缝里，还在闪。

她没有捡。

老师来了，问怎么回事。几个小朋友七嘴八舌，有的说田甜不对，有的说沈渡“总是把东西给别人很奇怪”。

老师看向沈渡。

沈渡张了张嘴，想说“是她先说她喜欢的，我不知道她会掰断”。但她看了看老师的脸，又看了看周围小朋友的眼睛，忽然觉得说了也没用。

她说：“没事。”

田甜没有被批评。事情就这么过去了。

父亲来接她的时候，她在车上把这件事讲了。简短的，不带情绪的，像一个第三人在转述一件与自己无关的事。

父亲沉默地开了五个路口。

然后他说：“你有没有想过，是你太爱把自己的东西给别人了？别人不一定想要，你给了，就是给人添麻烦。”

沈渡没有反驳。

她想起大师的话——“只要付出真心，就总会获得报应。”

这句话像一根针，第一次从很深的地方浮上来，扎了她一下。

有一点疼。但也不算什么。

她以为。

七岁上小学。

七杀运，书上说，主凶灾、伤灾、小人、压抑。沈渡不知道什么是七杀运。她只知道从七岁那年的秋天开始，她的书包里会多出不属于她的垃圾——橘子皮、废纸团、吃完的零食袋。

她每天早上到学校第一件事，就是把书包里的东西全部倒在桌上，把垃圾拣出来，再重新装好。

后来垃圾变成了作业本上的红叉。笔迹和老师的不一样，但红得一模一样。

再后来，课间她去上厕所回来，椅子上的书包就会倒在地下，里面的书本散了一地。没有人承认，所有人都低着头写作业，嘴角带着一种她看不懂的笑。

她告诉班主任了。

班主任姓王，四十多岁，脸上有两团红红的颧骨，说话时喜欢推眼镜。

王老师听完她的讲述，推了推眼镜，问了一个问题。

“他们为什么不欺负别人，只欺负你？”

沈渡愣住了。七岁的她不知道如何回答这个问题。这句话的逻辑无懈可击——被欺负这件事，好像天然地证明了被欺负者有罪

她没有再告诉老师。

她告诉了父母。

那年冬天的一个晚上，晚饭桌上，她鼓足了勇气，把大半个学期的事情倒了出来。说到书包被推倒的时候，她的声音在发抖。

母亲放下筷子，叹了口气：“你就是太内向了。多跟同学说说话，别人就不会觉得你怪了。”

父亲没有叹气。他沉默了一会儿，说了一句沈渡此后二十年反复咀嚼的话。

“一个巴掌拍不响。你先想想自己有什么问题。”

沈渡没有说话。

她低下头，把碗里剩下的半碗饭吃完了。那顿饭没有味道。什么味道都没有。

从那天起，她不再说了。