一零中文

恒温展柜（第3页）

江逐月把笑收住，低头看自己鞋尖，像真的被批评了。过了两秒，她抬眼，声音放轻：“可是温馆长刚才说我太年轻。我以为您喜欢按年龄排辈分。”

温见青一时没接上话。

小赵从走廊另一端路过，抱着文件夹，目光在两人之间飞快一转，又飞快低头。

温见青转身刷卡进修复室。

江逐月站在门外，没跟进去，只透过玻璃看了一眼。修复室里灯光冷白，架子上摆满等待处理的旧物，标签整齐得近乎严苛。

温见青关门前听见她说：“温馆长。”

她回头。

江逐月指了指展厅方向，“你们现在最大的问题，不是没人来看。”

温见青握着门把手，“是什么？”

“是东西都还活着，你们却把它们讲死了。”

门在两人之间缓缓合上。

温见青站在冷白灯下，隔着玻璃看江逐月离开。年轻女人的背影轻快，像一枚不按规定路线落下的光点。

她低头，看见自己手边那只停在十点十七分的怀表。

秒针仍旧不动。

可不知为什么，刚才那句话像细小的齿轮，轻轻卡进了某个早已停摆的位置。

修复室里还有一面小窗，正对着三号展厅。闭馆后的展厅空得近乎寂静，只有清洁机器人沿着墙根缓慢移动。温见青看见一对年轻情侣隔着玻璃门往里张望，女孩举起手机拍了张照，男孩很快把她拉走。那动作不算冒犯，却让温见青想起很多年前，城市遗物档案计划刚出事故时，也有人举着手机堵在馆门口，问她“那些死人的东西到底值多少钱”。

她那时二十四岁，比江逐月还小一点，站在人群和老师之间，只会一遍遍说“对不起”。后来老师辞职，项目封存，她留下来，把所有登记表重新核了一遍。每一件旧物都像一封迟到的信，信封上沾着别人的眼泪，也沾着她自己的无能为力。

所以她不喜欢轻巧。

不喜欢漂亮的词，不喜欢热闹的营销，也不喜欢有人用笃定的语气说“让它被看见”。被看见之后呢？谁负责把那些被重新揭开的伤口合上？

温见青打开消毒柜，重新取出棉手套。她知道自己有偏见，也知道偏见未必全错。江逐月的方案有光，可光照进旧物之前，必须先照见边界。

这一夜，温见青加班到十点。

她打开江逐月留下的方案，原本只想标注问题，却在第一页停了很久。方案首页没有写宏大的项目愿景，只有一行小字：

“请不要替失去的人圆满，请允许他们被认真想起。”

温见青摘下眼镜，揉了揉眉心。

手机在这时亮起，沈栖迟发来一张照片。照片里是馆藏库房一角，一只旧纸箱被人从架子深处搬了出来，封条已经泛黄。

下面附着一行字：

“温馆，第一批失物档案找到了。但里面有件东西，编号缺失。”

温见青放大照片。

纸箱最上方，躺着一台旧录音机。

外壳斑驳，按键磨损，标签上只剩半截字迹。

她盯着那半截字迹看了很久，忽然想起下午江逐月站在修复室门外，看向旧物时那一瞬间过于安静的眼神。

雨还在下。

温见青把照片保存，给沈栖迟回消息：

“明早封存，谁也不要动。”

消息发送成功的下一秒，一个陌生号码弹了出来。

没有称呼，只有一句话。

“别让江逐月碰那台录音机。”