一零中文

第 4 章（第4页）

她说的是“你”。不是“他”，不是“前面的”，是“祖宗”整个教室里只有我们两个人。

我很难伺候？难懂耶，这个人。

我慢慢地抬头。

她坐在座位上，蓝色封面的书摊开在桌上，一只手搭在书页边缘，指尖微微泛红。她没有看我，或者说她在看我，但不是用眼睛，是用某种更间接的、我描述不出来的方式。她看着书页，但她的呼吸在为我的存在调整节奏。

“你想看这本书。”她说。不是问句。

我没有否认。

“给你。”她把书合上，递过来。

我接过那本书的时候，手指碰到了她的指尖。她的手指很凉，是那种在冷气房里待了一整天才会有的凉。我碰到的那个瞬间，她缩了一下，但也只是那么一缩，没有把手拿开。

我握着那本书。封面是深蓝色的，像深夜的天空。书名是手写体的几个字，看不太清。

“我听见自己问。

她终于抬起眼睛看我。

那双眼睛里的东西和之前都不一样了。不是浓烈的快要溢出来的情绪，也不是慌忙压下去的惊慌。是一种安静到近乎坦然的、像是已经等了这个问句很久的注视。

“你知道的。”她说。

她说得对。

我知道。

我早就知道了。

像是要应验什么，那行歌词又在脑海里响了起来，嗲精的、跑调的、粘稠的——

允许一切流走，因为我～一无所有。

可此刻这个昏暗的、即将空无一人的教室里，我分明握着什么东西。一本蓝色封面的书，书页间夹着一张纸条，上面或许写着我一直不敢面对的那几个字。

那个人的名字。

或者别的什么。

她没有把手抽回去。

我也就没有放手。

窗外的梧桐叶被风吹响，日光灯管里细微的电流声忽然变得很清晰。我想，也许这个故事的走向不是我一开始以为的那样。不是我在看她，不是我在被她吸引，不是单向的、偷偷摸摸的、见不得光的心动。

是她先看见了我的。

是从什么时候开始的呢？从第一天？从她坐到我后面那一刻？从那声不经意的“啵”之前？

我不知道。

但我握紧了那本书。

也握紧了那只没有抽走的手。