一零中文

春分（第3页）

她知道今天店休。她知道苏眠去了哪里。

上午十点，她站在医院三楼的走廊尽头。窗外正对着医院的后门，能看到对面咖啡馆的后巷。她在这里站了两年多，从来没有在这个角度停留过。从手术室到更衣室，这条走廊她走过无数次，每次都目不斜视。今天她停了下来。窗玻璃上蒙着一层薄灰，她用指尖擦了一小块，刚好能看见对面那扇后门。门关着。那把钥匙还插在锁孔里，在早晨的阳光里闪了一下。

她从口袋里摸出手机，打开和苏眠的对话框。上一次的消息还是那张便签纸的照片——“名字，随时都可以叫。”

她打了一行字。

“今天天气很好。他在那边也能晒到太阳。”

发送。然后她把手机放回口袋，离开了窗边。

走到电梯口的时候，手机震了一下。

“你怎么知道今天是我弟弟忌日。”

江临盯着那行字。这个问题她没办法用一句话回答。因为回答意味着她要把两年前那个夏天全部摊开来——那个男孩的病床号，那台手术的每一个步骤，他走的那天下午走廊里她经过时看见的、缩在长椅上的苏眠的背影。那时候她还不知道她叫苏眠。那时候她只是一个路过的轮转医生，而苏眠只是一个陌生患者家属。

她靠在电梯旁边的墙上，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后她发了三个字。

“我知道。”

过了很久，苏眠回了消息。没有追问，没有感叹，只有一个字。

“哦。”

然后是第二条，隔了大概一分钟。

“谢谢你记得他。”

江临把那行字看了三遍。她没有回复。有些话不需要结尾。

电梯门开了。她走进去，按了一楼。下降的过程只有十几秒，她的拇指在手机屏幕上轻轻摩挲着，屏幕暗了又亮，亮了又暗。在电梯停稳的那一刻，她又打开对话框，打了两个字。

“也谢谢你让我知道。”

发送。

她把手机放进口袋，走出电梯，穿过医院一楼大厅。阳光从玻璃顶棚照下来，在地上画出方方正正的光块。她走进那些光块里，又走出来，推开医院大门。

周六上午的街道比平时安静。她走到马路边，停下脚步，转过身。对面那家咖啡馆的门关着，“休息中”的牌子挂在玻璃门内侧。但落地窗后面，靠窗的第二个位置空着。桌上的雏菊隔着玻璃也看得见，在早晨的光线里安静地开着。

她站在路边看了几秒。

然后她迈开步子往家的方向走。步伐不快，比平时慢一点，像是故意多留了一会儿给自己。银杏树的新叶在她头顶沙沙地响着，阳光从叶片之间漏下来，在她风衣的肩膀上印下细碎的光斑。春天已经站稳了脚跟，再过一周就是四月。四月是万物生长的季节。

而苏眠的那个秘密，已经不再是苏眠一个人背负的东西。它被分成了两半，放进了一块桂花糕里，又分成了更多份——放进了每一杯江临拉花的咖啡里，放进了那首叫《江眠》的曲子里，放进了每周五从不缺席的等待里。它不再是一块压在心口的石头。它变成了一颗种子，在两个人的掌心之间，安静地生了根。

江临走了几步，又回头看了一眼。

落地窗还是那样安静地反射着阳光。但她总觉得，有人在玻璃后面看着她。

也许有。也许没有。

但下个周五，她推门进去的时候，风铃会响。

然后那个声音会说——

“江临。”

她把双手插在风衣口袋里，嘴角浮起一个很轻的弧度。不长不短，刚好够她走完银杏树下的整条街。