一零中文

纠纷（第3页）

他把手从桌上拿起来，放在膝盖上。手很干净，手术做完以后他洗干净了，洗的很认真，指甲缝里什么都没有。但他的手腕上有一条很细的红痕，是手术手套的橡胶口勒出来的，在腕骨的位置，像一根红绳绑在那里。

江渡看着他，说：“我知道。”

沈愈白低下头，看着自己的手。

那条红痕在腕口的位置，不深，但很红。

沈愈白用手摸了摸，有一点凸起，是皮肤被勒过以后水肿了。

“他们为什么不信我？”

“因为有些人只想看到自己想看到的。”江渡的声音不高不低，和平时一样。

沈愈白把手指蜷起来，握成拳头，又松开。红痕被拉直了又缩回去，颜色没有变淡。他靠在椅背上，仰起头，看着天花板上的那条裂缝。

裂缝比之前长了一点，向灯座的方向延伸了几厘米，像一条干涸的河流的分支。

他盯着那条裂缝看了几秒，然后慢慢地、很低地说了一句话。

“我什么都做不好。”

声音小到几乎听不见。

但江渡听见了。

科主任找他谈话是在当天下午。

主任姓方，五十多岁，头发花白了，坐在办公桌后面，把手机上的视频给他看了一眼。

视频已经播放了十几万次了，评论还在涨。

方主任说，医院要停职调查，主要是平息舆论，不是说你真的犯了多大的错。葡萄糖的事情医院会出声明澄清。你先回去休息一周，等通知再来上班。

方主任说这些的时候语速不快，声音也不大。沈愈白坐在对面的椅子上，听着，没有说话。方主任把一份停职通知书推过来，上面写着“因涉嫌违反医院相关规定，即日起暂停沈愈白同志一切临床工作，配合调查”。

他拿起笔，在落款处签了自己的名字。

笔尖碰到纸面的时候，他的手没有抖。他把名字签完了，把笔放下，站起来。

方主任说：“回去吧。好好休息。”

沈愈白走出主任办公室，走过走廊，走过护士站，走过电梯间。

走廊上有人在看他。

他低着头看地板上的防滑条，灰色的，一条一条嵌在水磨石地面里。他走到更衣室，打开自己的柜子，把白大褂脱下来，挂在衣架上。他看着那件白大褂，左胸口袋上别着他的工牌，

“肝胆外科。主治医师。沈愈白”。他把工牌取下来，放在手心里看了一下，然后放进了口袋。

柜子门关上的时候，金属碰撞的声音在空荡荡的更衣室里响了一下。

走出医院大门的时候天还是灰白色的，和前几天一样，没有太阳，也没有云。马路上的车一辆一辆地开过去，尾灯拖着一道一道的红光。

他站在医院门口，外套拉链没有拉，冷风灌进去，他打了一个哆嗦。江渡站在他旁边，两个人的手臂碰在一起。

“走吧。”江渡说。

沈愈白迈了一步，又停下来了。他回过头，看着医院的楼。

住院部的大楼有二十几层，窗户一格一格的，亮着灯，灭着灯，亮着灯。

他每天从这个门进去，从这个门出来。

今天他出来了，不知道什么时候能再进去。

他转过头，往前走。

江渡跟在他旁边，走在外侧，靠着马路的那一侧。