一零中文

电影（第2页）

有一天妈妈翻了他的日记本。她在厨房里，手里拿着那个本子，翻到那一页，看了几秒钟，然后把本子摔在桌上。声音不大，但很沉。“你才多大？想这些乱七八糟的。你现在的任务是学习，别的什么都不许想。”

没有骂他，没有打他，但那个语气比骂他还难受。她把那页纸撕掉了，把碎纸扔进垃圾桶。他站在旁边，看着那几片碎纸落在垃圾桶里的菜叶和鸡蛋壳上，上面还有他写的字，“我”“今”“她”。碎掉了。

从那以后，他连日记都不敢写了。

高中的时候，有一个男生对他示好，在竞赛集训的时候认识的。那个男生很开朗，总是找他说话，帮他占座位，给他带零食。

有一天晚上集训结束，两个人走在校园里，那个男生忽然说了一句“我挺喜欢你的”。沈愈白当时脑子里“嗡”的一声，像是有人在他耳边放了一个炮仗。

他停下来，看着那个男生的脸，路灯照着他的脸，是真诚的，带着一点紧张。沈愈白的心跳得很快，脸很烫。

他是有感觉的。

但他的嘴巴先于脑子动了一下，然后他说了一句“我……我先走了”。

沈愈白跑了。

从那条路上跑开了，跑回宿舍，关上门，靠着门板喘了很久的气。

他不是不想。

他是不敢。

他不知道自己怕什么。

可能怕被人知道，可能怕父母知道，可能怕自己失望。也可能他根本不知道自己可以“敢”。

他不知道喜欢一个人是可以的。

大学的时候，室友们都谈恋爱了。有人在宿舍楼下点蜡烛表白，有人拿着花在女生宿舍门口等，有人每天晚上跟女朋友打电话打到熄灯。沈愈白一个人泡在图书馆，从开馆坐到闭馆。

不是他不想谈恋爱。他有时候躺在床上，听到室友在电话里笑着说“我想你了”，他会想，如果我也有一个人可以说这句话就好了，如果也有一个人听我这样说就好了。但这个念头只冒出来一下，就被他按下去了。

他脑子里有一个声音：你不配。你不配被人喜欢。你连自己喜欢什么都不确定，你怎么知道你喜欢谁？你喜欢了又能怎样？你连自己都照顾不好。

他后来想明白了，他的恐惧来自三个地方。

一个是父母的教育——恋爱是“不务正业”，会影响学习。他从小学到的就是“喜欢”这件事是不被允许的，是有害的，是需要被压制的。

另一个是自卑——他不觉得自己值得被喜欢。他从来没有被人坚定地选择过，所以他默认自己不会被任何人选择。

还有一个是对失控的恐惧。喜欢一个人意味着把心交出去，而心交出去以后会发生什么，他不知道。他知道的只有被拒绝、被嘲笑、被撕掉的那页日记。

“那个被压抑的少年一直在心房里敲墙。”沈愈白说，“但心房的墙已经被砌得太厚了，他敲不穿，我也打不开。”

他停了一下。

“我活到现在，从来没有真正‘喜欢’过谁。”

他转过头，看着江渡。

“除了你。”

客厅里很安静。雨还在下，打在窗户上，沙沙的。江渡坐在沙发的另一头，膝盖上放着遥控器，电影已经放完了，屏幕上是片尾的字幕，白色的字往上滚动，背景是黑色的。

江渡把电视关了。

“你是第一次喜欢一个人吗？”江渡问。

沈愈白点头。