一零中文

微生物（第3页）

“江渡。”他轻声说。

“嗯。”江渡没睁眼。

“晚安。”

江渡的眼睛睁开了一点，看着他，嘴角动了一下。“晚安，沈愈白。”

沈愈白把手伸过去，搭在江渡的手臂上，没有再说话。他闭上眼睛，手指微微蜷着，搭着那块地方，感觉到江渡手臂的体温透过睡衣传过来，温热的。

那只手搭了很久才松开。

沈愈白没有说的是，那天晚上回到宿舍以后，沈愈白没有去食堂。

他的胃在中午吃过一顿饭以后就再也没有进过东西。他躺在宿舍的床上，上铺的床板离他的脸很近，木头的纹理一道一道的，他盯着看了一会儿，然后翻了个身面朝墙壁。

墙上有人用圆珠笔画了一个笑脸，画得歪歪扭扭的，两只眼睛一个大一个小。他看着那个笑脸，觉得它好像在嘲笑他。

第二天他也没有怎么吃东西。

早晨喝了一杯水，中午在食堂打了一份饭，扒了两口就放下了。

喉咙里好像有什么东西堵着，食物咽不下去。

他坐在食堂的角落里，面前那碗饭从热变凉，他端起盘子送到回收处的时候，米饭还剩了大半碗。

打菜的阿姨看了一眼盘子，嘟囔了一句什么，他没听清。他走回宿舍，在书桌前坐了半小时，翻开微生物学的课本，第一页，大肠杆菌的形态图，革兰氏染色阴性，杆状，有鞭毛。他看着那张图，字都认识，但连不成句子。

他把书合上，从抽屉里拿出一把美工刀。

那把刀是用来裁纸的，刀片很薄，很利。他把刀片推出来一截，银白色的金属在台灯下反着光。

他看着自己的左手手腕，尺侧那一块皮肤很薄，能看到底下青色的血管。他用刀片在上面划了一下。

不深，只划破了表皮，渗出一排细小的血珠，像一条红色的虚线，很快汇成一条线顺着手腕流下。

疼。

那种尖锐的、清晰的疼，从手腕传到手臂，传到肩膀，传进脑子里。他觉得舒服了一点，疼的时候脑子里的那些声音就停了。

那些“你不够好”“你不行”“你对得起谁”的声音，在疼的那一瞬间，全部消失了。他把血迹擦掉，又流出来，循环往复，直到流不出血为止，用创可贴贴上。他发现自己的手变得很凉，但他不在乎，刀片洗干净，放回抽屉里。

第二天那道伤口结了一层薄薄的痂，紫红色的，细细的一条。他在伤口上面又划了一道，在原来的位置，沿着同一条线。

血又渗出来了，比昨天多了一点，顺着腕骨往下淌了一小段，滴在桌面上，圆圆的，暗红色。他用纸巾擦掉了，那天晚上他去学校外面的麻辣烫店点了一份特辣的。

红油浮在汤面上，辣椒籽一粒一粒的，他看着那碗红彤彤的汤，端着碗坐到角落里。

第一口吃下去，嘴唇在烧，舌头在烧，整个口腔在烧。他继续吃。

第二口，第三口，第四口。

辣味从口腔滑进食道，落进胃里。几秒钟以后，胃开始烧了，不是温和的暖，是剧烈的、像被人攥住了拧了一下的那种灼烧感。他的额头出了一层薄汗，鼻尖也出汗了，眼眶有一点湿，不知道是辣出来的还是别的。他把那碗麻辣烫吃完了，汤也喝了大半。

回到宿舍以后胃疼了很久，蜷在床上，手按着肚子，指甲掐进皮肤里。

疼，但脑子是静的。他想，这样挺好的，这种疼他能控制。

他可以决定什么时候疼，疼多久，疼到什么程度。

不像那些他控制不了的东西——成绩、父母的脸色、那个永远填不满的洞。

那些刀口的痕迹后来长好了，皮肤愈合了，但留了一条浅褐色的疤。不仔细看的话不太明显，在手腕的内尺侧，细细的，像一条画上去的线。他的手很白，那条线就显得清楚了一些，次数多了，颜色也越来越深。

后来他再也没有用过那把美工刀，不是因为他不想了，是因为他找到了别的方式——更忙的手术，更长的夜班，更拼命的努力。

但那条疤一直都在。

他穿长袖的白大褂，袖子盖住了手腕，没有人看到过。

除了江渡。

那天晚上在办公室，江渡握住他的手腕，拇指正好按在那条疤上。沈愈白感觉到江渡的手指在那里停了一下，很轻，很短的停顿，像在读一行盲文。然后江渡的手指移开了，什么都没有问。