一零中文

微生物（第2页）

接下来一个月，他调整了作息。六点起床改成五点半起床，晚上十点回寝室改成十一点回寝室。他把微生物学的课本重新看了一遍，每一章都做了详细的思维导图，把所有细菌的分类和特征做成了表格，打印出来贴在床头。他把历年的考题找出来，一道一道地做，做错的题抄在本子上，反复看直到滚瓜烂熟。

那时候他没有智能手机，用的是一部老款的翻盖手机。他把手机里的游戏删了，把壁纸换成了一张微生物学的重点总结，每次打开手机，他就看一眼。

期末考试成绩出来那天，他挤在公告栏前面，从密密麻麻的学号里找到了自己的：89分。

比期中考试高了31分，全班第八。

他站在那里，旁边的同学在笑，在拍手，在说“终于考完了晚上去吃顿好的”。他没有笑。他把成绩记在心里，转身走了。

不觉得高兴，不觉得如释重负。他只是觉得自己补上了一个窟窿。

窟窿补上了，没有什么可高兴的，那是应该的。

但那场期中考试的影子一直没有离开过他。

此后的每一次考试，每一次考核，每一次需要被评价的时刻，他都会想起那个五十八分。那个数字像一个基准线，不是用来超越的，是用来提醒他的——你可能不行。你再怎么努力，也可能不行。

“我不害怕考试，”沈愈白说，“我是害怕证明自己不行。”

他养成了一些习惯。考试的时候，明明写对了的答案，他要检查三遍。第一遍确认选的是对的，第二遍确认答题卡没涂错，第三遍确认第一遍和第二遍没有看错。做手术之前，他会在脑子里把整个过程过三遍，从切皮到关腹，每一个步骤，每一条血管，每一种可能出现的意外。

不是因为他记不住，是因为他要确保自己没有漏掉任何东西。

“不是细心，”他说，“是害怕。害怕犯错，犯错的代价对我来说太大了。不是手术失败的代价，是‘你看果然是你不行’的那个代价。”

他看着摊在膝盖上的那本微生物学书。书上那张细菌形态图他看过很多遍了，大肠杆菌的革兰氏染色是阴性，杆状，有鞭毛。这些知识他早就烂熟于心，但他还是在看。

“大学那几年，我每天都在‘我还可以’和‘我什么都不是’之间反复横跳。考好了，我觉得是侥幸。考不好，我觉得是活该。我把自己逼得很紧，因为我觉得松一口气就会被甩在后面。但其实没有人追我，只有我自己在追一个永远追不到的线。”

他说完了。

客厅里安静了一下。阳光从窗户那面移到了地上另一块地方，还是亮堂堂的。江渡把手里的书合上，放在地毯上，转过身，靠着沙发，仰头看着沈愈白。

“五十八分不是世界末日。”江渡说。

“对现在的我来说不是。但对当时的我来说，它就是。”沈愈白说，“因为当时我觉得五十八分不是一个分数，它是我这个人的评分。它证明我不够好，证明我不够努力，证明我不是学医的料。”

“你觉得你父母会因为五十八分而觉得你不够好吗？”

沈愈白想了想。他父母的反应他其实不知道，因为他没有告诉他们。成绩单寄回家的时候，他只把期末成绩给他们看了。期中考试五十八分，他用涂改液把那个数字盖住了，重新写了一个六十多分。

这是他第一次瞒着父母改成绩。

一直以来，他怕的不是他们打他骂他冷暴力他，他怕的是他们什么都不说，但那一段时间什么都不说的表情已经足够让他难受了。他选择不让他们知道。这样至少他不用面对那个可能出现的安静。

“他们会。”沈愈白说。

“你父母希望你成为什么样的人？”

沈愈白把手放在那本微生物学书上，拇指在封面的边缘来回蹭了几下。“成功的人、体面的人、不让他们丢脸的人、考试考第一的人、手术做最好的人、永远不会说‘我不行’的人。”

“那你呢？你想成为什么样的人？”

这个问题的后半部分他之前回答过一次。上次他说的是“我想成为一个可以犯错的人”。

今天他想了一会儿，觉得那个答案还是对的，但可以再说得具体一点。

“我想成为一个……不需要用分数来证明自己活着有价值的人。”

他说完自己都觉得这句话挺矫情的。但他说出口了，就没再收回去。

江渡从地毯上站起来，坐到沙发上，挨着沈愈白。他伸出手臂，从后面揽住了沈愈白的肩膀，把他往自己这边带了带。沈愈白顺着他的力道靠过去了，后脑勺抵在江渡的肩膀上，看着天花板。天花板上有几道细细的裂纹，从灯座向四周散开，像树枝。

“你可以犯错。”江渡说。

“你可以考五十八分。你可以有不完美的时候。你可以不用每件事都做到一百分。”

“你真的这么觉得？”

“你真的可以。”

沈愈白闭上眼睛。他能感觉到江渡说话的时候胸腔的震动，隔着衣服传过来，闷闷的，但很稳。他把脸往江渡的脖子里埋了埋，轻声说了句谢谢。

那天晚上睡下以后，沈愈白在被窝里翻了个身，面朝江渡。窗帘没拉严，一条细细的光线从窗帘缝里漏进来，正好落在江渡的脸上，把他的轮廓照得很柔和。江渡闭着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。

沈愈白盯着他看了几秒钟。