一零中文

九十八分（第2页）

“江渡。”他说。

“嗯？”

“我小时候有一次，也是考了九十八分。”

江渡把电视声音调小了。

“三年级期中考试，”沈愈白说，“数学九十八，语文九十七，全班第三。”

他说得很慢，像是在一个一个地往外捡字。

那天是家长会，妈妈去参加了。沈愈白一个人在家等了很久。他坐在书桌前写作业，写完了，又检查了一遍，又看了一遍课外书，天开始暗了。他听见钥匙转动的声音，从椅子上站起来，走到门口去迎接。

妈妈推门进来，脸上的表情他见过。二年级那次也是这种表情。他说不上来那是什么，不是愤怒，不是失望，是一种冷的、平的、让你什么都看不出来的东西。但你知道出事了。

“妈妈，我……”

“闭嘴，我不想听你说话。”妈妈换了鞋，把包放在鞋柜上，没有看他。“你就站在这里，等我下班回来再好好给你说。”

然后妈妈又出门了。

沈愈白站在玄关那里。鞋子还没换，穿着室内拖鞋。客厅的灯没开，窗帘拉着，光线很暗。他不敢动。妈妈说的是“站在这里”，所以他站在那里，一动不动。

一下都不能动。

开始的十几分钟他还在想，妈妈回来之后会说什么。会骂他吗？会打他吗？还是像上次一样拿出那把戒尺？他想了各种各样的可能，每一种都让他害怕。然后他不想了，因为他发现越想越害怕。

墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，每跳一下，他就知道自己又多站了一秒。他开始数秒。

数到六十，过了一分钟。

再数到六十，两分钟。

他数了不知道多少个六十，数着数着就乱了，又开始重新数。

腿开始酸了，从脚底板往上，一点一点地酸。他不敢换重心，因为妈妈说的是“站在那里”，他怕换了一下重心就不算“站在那里”了。他把膝盖微微弯了一下，又直起来，脚趾在拖鞋里蜷了蜷。

他开始觉得渴了，嘴唇发干，嗓子发紧。饮水机就在客厅角落，走过去只要五步，但他不能动。

他想上厕所，也不敢去。

他不知道自己站了多久。后来他推测大概是三个多小时，因为天完全黑了。路灯的光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，照在地板上，灰白色的。

他没有开灯，就一直站在黑暗里。

他想过一个问题，九十八分真的很差吗？班里有一个同学考了六十一分，他妈妈还夸他进步了。为什么别人考八十分就可以，他考九十八分就要被罚？他想来想去，得出了一个答案——因为我和别人不一样。他们对我要求更高，我必须更优秀。如果不优秀，就会像现在这样，站在黑暗里，不知道要站多久，不知道接下来会发生什么。

这个答案让他更难过了。

不是因为它错了，是因为它可能是对的。

后来钥匙又响了，妈妈推门进来，开了灯。客厅一下子亮了，白晃晃的灯照下来，沈愈白眯了一下眼睛。妈妈看见他还站在那里，表情没什么变化，说了一句：“还站着干嘛？去吃饭。”

然后她走进厨房，热了饭菜，端到桌上。