一零中文

靠近（第2页）

那个女人叫了一声，整个人往下滑。旁边的人扶住了她，然后有手推过来，不知道是谁的，推在沈愈白的肩膀上。他往后退了一步，又站住了。他没有躲，也没有让开，就站在那里。

有人哭，有人骂，有人抱着那个女人的肩膀在抖。

沈愈白站了大概半分钟，转身走了。

他走回办公室，关上门。办公室没开灯，窗帘拉着，很暗。他靠着门板站了一下，然后慢慢滑下去，坐在了地上。后背贴在门上，门是凉的，隔着衣服都能感觉到凉意。

他把头靠在门板上，看着天花板。天花板上什么都没有，白的，一片白。

脑子里开始放手术的画面。一下一下的，像幻灯片。肝脏裂口的位置，他缝合的角度，止血钳夹上去的那一下，血从钳子缝里往外冒的样子。

他一遍一遍地想，想自己有没有在哪里慢了一秒，有没有哪个动作可以再快一点，有没有哪根血管可以再早一点结扎，如果有，那自己是不是就能救下他了。

他不记得自己在地上坐了多久。他没有哭，但整个人像被抽空了一样，四肢是软的，脑袋是空的，连呼吸都觉得费劲。

门被推开了。

门板往后推的时候，他顺着门板的力道往前挪了一下。一个人走进来，蹲在他面前。他抬起头，看见了江渡。

他没有问你怎么来的，他什么都没问。

江渡蹲在他面前，看着他的脸。沈愈白知道自己现在脸上是什么样子——没有表情，什么都没有。

但他知道江渡看见了什么东西，因为江渡的眼神变了。原来温柔的眼神变沉了。

江渡伸出手，拉了他一下。他没有力气，被拉得往前倾了一下。然后江渡把他拉进了怀里。

他僵住了。他能感觉到江渡胸口的温度，隔着衣服传过来。

江渡的一只手放在他后背上，不重，轻拍着，一下一下的。另一只手在他后脑勺上停了一下，然后放下来了。

沈愈白僵了几秒。然后他伸出手，抓住了江渡的衣服，把脸埋进他的肩膀里。

他哭了。

没有声音的哭。肩膀在抖，后背在抖，整个人都在抖，但喉咙里没有发出任何声音。眼泪流出来，浸在江渡的衣服上，把那一块布料洇湿了。江渡的手一直在拍他的背，很慢，像在哄一个小孩。

沈愈白哭了很久。

等他终于停下来的时候，江渡的衣服湿了一大片。沈愈白松开手，往后退了一点，低下头，用手背擦了擦脸。脸上全是眼泪，擦不干净，越擦越多。他索性不擦了，就那么坐着，眼睛红红的，鼻头也红红的。

江渡从口袋里拿出一包纸巾，抽了一张递给他。

沈愈白接过来，按在眼睛上。过了大概半分钟，他把纸巾拿下来，攥在手心里，团成了一个湿湿的小球。

“你是人，不是神。”江渡说。

沈愈白没说话。他张了一下嘴，嘴唇动了动，然后说：“我本可以……”

“没有人能在那种情况下做得更好。”江渡打断了他。

沈愈白听着这句话，没有反驳。他太累了，连反驳的力气都没有。但他心里知道，如果是别的同事对他说这句话，他会觉得是安慰。但从江渡嘴里说出来，他相信了。

两个人在地上一坐一蹲，过了好一会儿。江渡站起来，把他从地上拉起来，拉到沙发上。沈愈白坐下去，整个人陷在沙发里，后脑勺靠着沙发背，眼睛半闭着。

江渡坐在他旁边。

办公室的灯还是没开。走廊的光从门缝底下透进来，细细的一条，照亮了地上的一小块区域。沈愈白闭了一会儿眼睛，又睁开。他低头看了一眼自己的手腕，上面有一道很浅很旧的疤痕，大概两三厘米长，白白的，不仔细看根本看不出来。

江渡也看到了。

“那是什么？”江渡问。

沈愈白把袖子往上撸了一点，露出那道疤痕。他说：“很久以前的事了，被打的。”

江渡没有露出惊讶的表情。他等着。

沈愈白靠回沙发背上，看着天花板，开始说。

“小学二年级。数学考试。满分一百分，我考了九十八分。”

他说这话的时候语气很平，像是在说一个跟自己没什么关系的小孩的事。

那天他放学回家，书包里装着试卷，一路走一路看，九十八分，红色的数字，印在试卷右上角。他觉得挺好的，全班第二，第一名考了九十九，就差一分。他推开门的时候还在想，妈妈看到这张试卷应该会高兴。