一零中文

五年（第2页）

“陆清野。”

“嗯？”

“今年是第十年。”

“嗯。”

“十年前的天文台，你说参宿四距离地球六百四十光年。你说有些东西等我们看见的时候它已经不在了。十年后的今天，你还这么想吗？”

陆清野站在裂隙灯旁边，阳光从窗户照进来，在他白大褂的左胸口袋上投下一小块明亮的光斑。口袋里插着三支笔——黑色签字笔、蓝色圆珠笔、红色记号笔。红色那支的笔帽上有一道被反复描过的划痕。

“不这么想了。有些东西等我们看见的时候它还在。比如极光，比如番茄炒蛋没有焦边，比如右眼不再变差。不是所有光都需要六百四十年。有些光就在眼前。”

沈溪把盲杖往前一探，推开门走了出去。走廊里候诊的病人还在等，她拄着盲杖从他们中间穿过，脚步不快不慢，盲杖一下一下地敲在水磨石地面上。

中午十二点，省医科大学附属医院职工食堂。

陆清野端着两个餐盘在靠窗的位置坐下。餐盘上两份番茄炒蛋套餐，一份米饭多，一份菜多。他把菜多的那份推到沈溪面前，把筷子从纸套里抽出来放在她右手边。

“食堂的番茄炒蛋糖放多了。”他提前预警。

沈溪夹了一筷子塞进嘴里，嚼了嚼。

“确实太甜。但比上次好，上次放了胡萝卜丁。谁会在番茄炒蛋里放胡萝卜？”

“食堂师傅的创新。”

“创新可以，但不能乱来。番茄炒蛋是经典配方，不能随便改。”

“你当年做番茄炒蛋也放过胡萝卜。高二的时候，有一次。”

“你怎么还记得？”她愣了一下，然后低头扒了一口饭，含含糊糊地说，“那次是因为冰箱里只剩胡萝卜了。后来我不是没放过了吗。”

“后来你每次都做得很好。少盐少油，没有焦边。”

她握着筷子没有接话。阳光从食堂的玻璃窗照进来，照在她握筷子的手上——手指还是那么细，指节分明，无名指上有一道很浅的白色环状痕迹，是她长期握画笔留下的。这十年她一直在画画，虽然视野只剩下模糊的光感，但她的画从纸面搬到了触觉上。她不再画人像了，改画触感画——用不同纹理的材料在画布上拼贴出抽象的图案，冷色用光滑的瓷片，暖色用粗糙的麻布，星星用凸起的金属铆钉。

“下午你有什么安排？”她问。

“两点去住院部查房。四点有一个病例讨论。晚上值班。”

“那我不等你了。下午林念念来接我，说带我去新开的美术馆——不是用眼睛看，是用手摸。她说那里有一个触觉艺术展。”

“念念还在南城？”

“她去年调来省城了。她老公在省城工作，她就跟着调过来了。她现在在南城和省城之间来回跑，一周在省城，一周回南城。今天是她在省城的日子。”

“帮我问她好。”

“她说下次来你们医院体检，要挂你的号。她说要看看当年在天文台啃馒头的男生现在当医生是什么样子。”

“她上次挂过我的号了。三年前。”

“她说不一样。三年前你是住院医师，现在是主治医师。级别不一样，她要重新看。”

陆清野低下头，嘴角动了一下。然后他把她碗里最大的一块鸡蛋夹起来放进她勺子里。她感觉到了勺子重量的变化，但没有戳穿。她只是把那块鸡蛋塞进嘴里，嚼着，嘴角翘起来。

“你下午去美术馆注意安全。新地方的路不熟，让念念带你多走几遍。”

“知道了。你每次都说一样的话。”

“因为每次你都不注意。”

她把最后一口饭扒进嘴里，把筷子搁在碗沿上，站起来用盲杖探路。

“我走了。你晚上值班记得吃饭，别啃馒头。你的胃不是二十岁了。”

“知道了。”