一零中文

春分（第5页）

“你会学会的。”

“嗯。你也好好学。省实验别丢南城一中的脸。”

“知道了。”

他把手机放进口袋，提着行李走上五楼。推开宿舍门，靠窗的床位已经被人占了，剩下靠门的那张空着。他把被子铺好，把物理竞赛辅导书放在床头，把江屿白送的羽绒服挂在衣柜里。然后他坐在床边，拿出钱包，从夹层里抽出一张照片。是那天在文化节上拍的——沈溪站在画前，他站在她旁边，两个人都在看画。她不看镜头，他也不看镜头。照片是林念念用拍立得拍的，显像不太好，边缘有些发白，但中间两个人的侧脸拍得很清楚。

他把照片夹进物理书里。然后拿出手机给她发了一条消息：“宿舍还行，室友不在。明天开始上课。”

回复：“加油，陆清野。”

他打了一个“嗯”，发送。然后放下手机，躺在床上，看着天花板上陌生的灯管发呆。

二月二十号，沈溪在画室里遇见了杨老师。

她已经在画室待了一整个下午，画布上是一幅新画，刚刚起稿——铅笔线条很淡，但能看出是一个人的轮廓。不是背影，是正面。五官还没有画，但头发画得很短，跟她的发型很像。杨老师推门进来的时候，她正把脸凑到离画布很近的位置，用笔尖描画一只眼睛的形状。

“沈溪，你还在画？”杨老师走到她身边，看着画布上的轮廓，“这是谁？你自己？”

“不是。”沈溪直起身，用手揉了揉左眼，“一个朋友。”

杨老师看着画布上的铅笔线条，没有说话。那个轮廓的五官还没画上去，但眉骨和下颌的棱角已经被描了三次，每一根线条都画得很用力。

“他的眉骨很高，”沈溪指着画布上一块反复描过的区域，“我画了很多次都画不像。我好像不太记得他的脸了。”

“他不是你身边的人吗？”

“他去了很远的地方。我本来以为我记得很清楚。他不在的时候，我每天想起他八百遍，眉骨、鼻梁、下颌线。但开始画才发现，每天想起八百遍的，是同一个模糊的印象。不是真的脸。”

“你可以让他拍张照片给你。”

“我不想让他知道我在画他。”她低下头，用笔继续描画布上的线条，“我还没画完。”

杨老师看着她。这个女孩把盲杖靠在画架旁边，用仅存的一点点中心视力凑在画布前面画画。她画的是一个人，一个她害怕忘记的人。她的眼睛快要看不见了，但她还在画。不是因为她觉得自己能画完，而是因为画的过程中他就在眼前。

杨老师没有再说下去，只是拍了拍她的肩膀，转身离开了画室。

三月，春天来了。南城的梧桐开始抽新芽，操场边上的迎春花开了一片黄色。天文台里那盆多肉在春天长得很慢，但叶片比冬天更饱满了，边缘的粉色变成了深红。沈溪还是每周去打扫两次，擦望远镜，给多肉浇水。交换日记上陆清野写的字她看不清了，但每次翻开的时候，她会用手指摸纸面上的凹痕。有一些字她摸得出来，有一些摸不出来，但那些凹痕的存在本身就是一个证明——证明他来过，写过，留下过痕迹。

省城那边，陆清野的周考成绩出来了，第一次模考全校第三，物理满分。他把成绩单拍下来发给了沈溪。她让林念念帮她看，林念念念给她听，念到物理满分的时候，她笑了。

“他上次说物理满分只是时间问题。果然。”

“沈溪，你男朋友？”

“不是。”

“那你为什么笑成这样？”

“我高兴。不行吗？”

陆清野站在省实验中学天台上，看着西边的天空。晚霞和半年前南城的一样红，但这里的天台是平的，没有圆顶，没有裂缝，没有望远镜。他拿出手机，在通讯录里找到她的名字，打了一行字：“今天物理满分。离医学院又近了一步。”

她回得很快——“厉害。”

“你那边怎么样？”

“盲文入门教材已经学完第一单元了。盲文是凸点，我用手摸，你想象一下，就是要把一个个小疙瘩当成字母。”

“难吗？”

“不难。比你的物理竞赛题简单。”

陆清野看着手机屏幕，嘴角动了一下。他在天台上站了很久，直到晚霞全部褪去，直到省城的夜空亮起了第一颗星星。他抬头看向那颗星星——不是红色的，是银白色的。省城的天空太亮了，看不到参宿四。

但他知道那颗星星还在，在猎户座的左肩，距离六百四十光年，微微发红。她告诉过他。

（第九章完）