一零中文

春分（第2页）

“你身上有多少伤？”

“不记得了。”

“陆清野，你以后去了省城，不要再受伤了。”

他沉默了一会儿，然后站起来，从墙角搬回那个工具箱放在她面前，从里面拿出一个小号的扳手，把扳手握在手里，让她握住手柄的另一头。然后他松开了手。

“你握着这个。我想受伤的时候，你握一下，我就不去了。”

她把扳手握在手心。金属很凉，上面有他用过的痕迹——手柄上有一圈浅浅的手印，是长时间握着拧螺丝磨出来的。她把扳手抱在怀里。

“好。”

二月十二号，陆清野离开南城的日子。他没有告诉沈溪他几点走，但她还是来了。

长途汽车站的候车室里挤满了春节返程的人。陆清野站在检票口旁边，背着一个旧书包，脚边放着一个编织袋，里面装着换洗衣服、物理竞赛辅导书，还有江屿白送的那件黑色羽绒服。他穿着那件洗得发白的校服，袖子卷到手肘，像是在跟冬天证明他不怕冷。

沈溪从候车室门口跑进来，手里提着一个塑料袋。她的脸被寒风吹得通红，短发乱成一团，围巾拖在身后。她用左手提东西，右手拿着盲杖——那根盲杖是上周新领的，白色的碳纤维杆，顶端有一个红色的橡胶头。她用盲杖敲着地面探路，脚步声又急又碎，盲杖哒哒哒地敲在水磨石地板上。

陆清野看到她手里的盲杖，眉心动了一下，但她已经走到他面前。

“包子。”她把塑料袋塞进他手里，“猪肉白菜馅的，比上次的好吃。路上吃。别说不饿，你现在不饿，过两个小时就会饿。”

“沈溪——”

“收好。还有这个——”她从口袋里掏出一个小塑料袋，里面装着几片创可贴，“放书包里，万一又受伤了可以用。”

“沈溪——”

“还有，你到了省城记得给我发消息。到了宿舍拍张照让我看看。你一定会拍得很好看——我是说你宿舍好看——不是你好看——算了，随便吧。”

她说完这一串话，站在他面前，喘着气。陆清野看着她的脸，看着那双还在发亮的琥珀色眼睛，看着眼角那一小块被风吹红的皮肤。

“你怎么知道我今天走？”

“我问了你们班的同学。”

“你一个人来的？用盲杖？”

“对。公交车坐过来，不难。”她把手里的盲杖举起来晃了晃，“它帮了很大的忙。司机师傅也很好，在车站门口停得很靠边。不过我走过来的路上撞了一个垃圾桶，垃圾桶没倒，我倒了。不严重，膝盖擦了一下。”

她低下头看了看自己的膝盖，牛仔裤上有蹭脏的痕迹。陆清野也低下头，看着那块脏污。然后他把塑料袋放在编织袋上，蹲下来。他用手轻轻拍了拍她的膝盖，把上面的灰尘拍掉。

“疼吗？”

“不疼。真的不疼。”

他站起来，看着她。候车室的广播响了——“九点三十分发往省城的班车开始检票”。他弯腰提起编织袋，把塑料袋塞进书包侧兜，把书包背好。

“沈溪。我到了给你发消息。”

“嗯。”

“我寒假回来。”

“嗯。”

“你的眼睛——有事一定要告诉我。”

“嗯。”她把三个“嗯”说得一声比一声轻。然后她伸手从口袋里掏出那个小玻璃瓶，举到眼前——瓶子里暗红色的氧化铁碎屑在候车室的灯光下发出微弱的光芒。

“这个我一直带着。下次你见到我的时候，我要你还记得它是什么颜色。虽然我可能到时候看不清楚了。但你要记得。”

“我记得。参宿四的颜色。”

检票口的队伍越来越短。他把编织袋换到左手，右手伸出来。她握住了他的手，感觉到他掌心的温度，感觉到那几道疤痕的凸起，感觉到他在用力。然后他松开了。

“我走了。”

“嗯。”

他走向检票口，把车票递给检票员。检票员撕下票根还给他。他穿过闸机走进站台，没有回头。

她站在原地，用盲杖轻轻敲了两下地面。哒、哒——像在天文台门前敲两下门框。