一零中文

画室（第4页）

走廊里很安静。诊室外面坐着一个老太太，正在打盹，拐杖靠在膝盖上。她的头发全白了，脸上有很多老年斑，呼吸很慢很慢。沈溪在她旁边站了一会儿，然后在她身边的空位上坐下来。

她把检查报告从口袋里拿出来，展开。

最下面那一行字。

“双眼视网膜色素变性，视野缺损持续进展，预计十二个月内达法定盲标准。”

她把报告折好，放进书包最深的夹层里。

然后她站起来，走出医院大门。

阳光很刺眼。

她眯起眼睛，看向天空。天很蓝，云很白，远处的建筑轮廓分明。树叶在风里晃动，每一片叶子都清晰可见。

还能看见。

现在还能看见。

她不知道多久以后就再也看不到了。八个月，或者一年。

但没关系。她对自己说。

她要在还能看见的时候，把该做的事做完。画完那幅画，帮陆清野过得好一点。记住他的脸，记住天文台的月光，记住那颗红色的参宿四。

把所有的光都攒够。

够用一辈子。

文化节前的最后一周，他们几乎每个中午都待在画室。

画布上的星空越来越完整了。猎户座、天狼星、昴星团，然后是那颗红色的参宿四，在天文台的圆顶上方发出不规则的、微弱但倔强的光。圆顶下面，那个少年的背影越来越清晰，他的校服上多了一道折痕，那是陆清野自己加的。他说上次穿的校服就是在这里折了一下，沈溪说好，那就留着。

周四晚上，画完成了最后一笔。

沈溪放下画笔，退后几步，看着整幅画。

黑色的天幕，密布的繁星，圆顶下少年的背影，画框最下方有一行小字：倒数第二片落叶。

她看了一会儿，转头看坐在窗边的陆清野。他靠在椅背上睡着了，手里还握着一支没有洗干净的画笔。月光从窗户照进来，落在他的脸上，眉骨的阴影，鼻梁的轮廓，嘴唇微微张开，呼吸平稳而缓慢。

她悄悄走到他旁边，蹲下来。

第一次这么近距离地看着他。

他的睫毛比她想象中更长，在颧骨上投下两道浅浅的阴影。他的眉心有一道细纹，睡着了也没有消失。他的嘴唇有一点干裂，大概是因为风太大了。他的下巴上有几根新生的胡茬，不注意看根本看不到。他的校服领口洗得发白，线头松了，有一个地方破了针脚。

沈溪看着他，想把他刻进眼睛里。

她想记住他。

记住他修望远镜时皱着的眉头，记住他说“我妈以前也说过”时的声音，记住他给她带包子时塑料袋系得紧紧的，记住他在月光下吃馒头时喉结滚动的那一下，记住他今天睡着的样子。安静、脆弱、毫无防备，不再是那个扛着全世界的陆清野，只是一个累了的孩子。

她发现自己哭了。

眼泪顺着脸颊流下来，落在校服裙摆上，晕开一小片深色的水渍。但她没有出声，只是抬起手，在空气中轻轻描画他的轮廓，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌。

不是真的触碰。

只是描绘。

像是在记住一幅画。

在黑暗来临之前，记住光的样子。

周五，文化节。

整个学校被装点得热闹非凡，操场上搭起了舞台，各个班级的摊位沿着主干道一字排开。卖烤串的、套圈的、做糖画的、卖旧书的，吆喝声此起彼伏。

高二（三）班的展示画被挂在走廊最显眼的位置。画幅不大，但每一个路过的人都忍不住停下来多看两眼。星空，天文台，少年的背影，还有一些说不上来的东西——一种让人看了会觉得心里堵堵的、但又忍不住再看的情绪。