一零中文

第98章 林建国回来（第9页）

他没有重新放。筷子斜着搁在碗沿上。

她看了一眼那对筷子。没有伸手去正。继续吃自己的饭。

电视还开着。播音员的脸还在闪。

晚饭吃完了。

她站起来收碗。

三个碗摞在一起，筷子并拢。

动作快，利落。

摞起来的时候碗和碗之间没有碰撞声。

她端进厨房，放下，拧开水龙头。

水声。

洗洁精的泡沫。

碗在手里旋转的声音。

她洗碗的动作和每一个晚饭后一样。

先洗碗里面，再洗碗外面，再用清水冲一遍，倒扣在沥水架上。

水流冲过碗沿缺口的时候，水从缺口处分开，往两个方向走。

和十九年前一样。

缺口的形状没有变。

她冲那一道缺口的时候，水流经过缺口的分叉路线和第一年一模一样。

林屿站起来。走到厨房门口。他说。我来。

她背对着他。她说了两个字。不用。

他站在厨房门口。

她的后背。

围裙的带子在腰后打了一个蝴蝶结。

左边比右边长。

她弯下腰，把碗放进沥水架。

站直，拿起抹布擦了灶台。

毛巾在灶台上从左到右推了一道。

油渍被抹掉了。

灶台的反光亮了一下，又暗了。

他转身，走回客厅。

林建国坐在沙发上。

身体前倾的姿势和下午一模一样。

他整个下午没有动过的姿势。

但他的手放在膝盖上，不再交握着。

电视还开着，静音。

综艺节目换成了一个电视剧。

男女主角在说话。

没有声音。

他们的嘴开合。

她流泪了。