光柱照亮了地面上的一些东西——落叶、枯枝、一朵不知名的红花、一只爬过的蚂蚁。这些微小的东西在光柱里显得格外清晰,像是在舞台上表演的演员。
“这是雨林了。“阿布从后面说。
我看著窗外,感到一阵湿热扑面而来。雨林里的温度很高,湿度更大,空气像是被水浸泡过,每一口呼吸都像是在喝温水。
车窗外的雨林开始显现出它真正的面目。
首先是声音。
雨林不是安静的。一开始我以为雨林应该是静謐的,像是电影里那种只有风吹树叶声的原始森林。但车窗一打开,我立刻发现自己错了。
蝉鸣。不是一只两只,而是成千上万只,它们的叫声交织在一起,形成一种持续的、高频率的嗡鸣,像是有人在耳边放了一个巨大的蜂巢。
鸟叫。各种各样的鸟叫,有的清脆,有的沙哑,有的短促,有的悠长。它们此起彼伏,从不同的方向传来,构成一种混乱却又奇异地和谐的和声。
还有什么东西在树冠层移动的声音——树枝断裂的脆响,沉重的脚步声,以及某种动物低沉的、呼嚕般的呼吸声。
“那是猴群。“老卡说,眼睛依然盯著前方,“它们在树上找果子。別嚇它们,受惊的猴子会扔东西。“
我刚想问扔什么,就听见头顶传来一阵窸窣声,然后一个黑影从树冠层掠过,消失在另一棵树上。
“红疣猴。“阿布的声音从后面传来,“它们不喜欢被打扰。“
然后是气息。
雨林的气息是复杂的。首先是泥土的味道——不是普通的泥土,而是一种浓烈的、几乎有质感的腐殖质气息,像是有人在雨后翻开了埋藏了千年的落叶堆。这种味道带著一丝甜,一丝腥,还有一种说不清道不明的生机勃勃的腐烂感。
其次是植物的味道。无数种植物释放出各自的气息,有的清香,有的辛辣,有的带著一股药味。它们混合在一起,形成一种独特的前调、中调、后调。前调是青草和嫩叶的清香,中调是苔蘚和腐木的沉闷,后调是某种不知名的花——花香很淡,但有一种奇异的、几乎让人眩晕的浓郁。
“那是什么花?“我问,指著一朵从灌木丛里探出头来的白色小花。
“不知道。“老卡说,“雨林里的花,大多数我都不认识。但我祖父说过,有些花只在特定的季节开,有些花只在夜里开,有些花开了之后就会死。“
我看著那朵花。它的花瓣很薄,在光柱里几乎是透明的。花蕊是淡紫色的,上面停著一只不知名的昆虫,正在缓慢地爬动。
“有些花不能碰。“阿布从后面补充道,“它们的汁液有毒。碰到皮肤会起泡,碰到眼睛可能会瞎。“
我缩回了手。
最后是湿热。
雨林的湿热不是普通的湿热。在bj,夏天的湿热是一种闷,像是一块湿毛巾捂在脸上,让人透不过气。但在雨林里,湿热是一种侵入性的力量——它不只是停留在皮肤表面,而是往骨头里钻。
我的衣服已经在五分钟內湿透了。汗水从额头、后背、腋下同时涌出来,但根本蒸发不掉。空气里的湿度太高,汗水只能留在皮肤上,形成一层黏糊糊的水膜。
“这是正常的。“阿布说,“第一天都这样。等你习惯了,就不会觉得难受了。“
“习惯需要多久?“
“一周。“阿布说,“或者更久。有些人永远习惯不了。“
我低头看了看手腕上的表。錶盘上已经起了一层雾。
“电子设备在这里也不耐用。“老卡说,像是看出了我在想什么,“湿度太高,什么东西都会受潮。有些矿工的手机,来了两个月就坏了。“
“你们怎么办?“
“用防水袋。“老卡说,“然后每天晚上拿出来晒一晒。但也不是每次都能救回来。“
我看著窗外,看著那些在光柱里飞舞的尘埃,听著那些此起彼伏的虫鸣鸟叫,感受著那股从四面八方涌来的湿热。
雨林。真正的雨林。
它不是我在书上看过的那些乾巴巴的描述,不是纪录片里那些经过剪辑的画面。它是活的——它有自己的呼吸,自己的脉搏,自己的脾气。它美丽,但也危险。它生机勃勃,但也暗藏杀机。
《热带雨林实用生存手册》开篇第一句话:“雨林不是一个地方。它是一个生命体。进入它的领地,你只是一个访客,而且是它不欢迎的访客。“
我记住了这句话。
开了大约两小时,老卡忽然踩下剎车,车子停在了一棵大树旁边。
“怎么了?“我问。
“看。“老卡指著窗外。
我顺著他指的方向看去,看到一棵很高很大的树,树干粗得要三个人才能抱住,树冠比周围的大树都高出一截。树干上有一些瘤状的突起,像是生了肿块。