一零中文

失眠者（第3页）

“澜海七号休息舱。”

“同行确认人。”

齐霁睁着眼看他：“道歇。”

“可以闭眼。”

齐霁闭上眼的一瞬间，肩膀仍然绷着。道歇没有催，也没有碰他，只把自己的呼吸放慢。五分钟后，他轻声叫齐霁名字。齐霁很快回应。十分钟后，他再叫，齐霁声音低了一点。第十五分钟，齐霁没有马上醒。

道歇的手停在半空。

他没有用力拍醒，只压低声音：“齐霁。”

齐霁睫毛动了动，终于睁眼。眼神有短暂茫然，却没有恐惧。

“几分钟？”齐霁问。

“十五。”

齐霁低头看表，像不太相信。

道歇说：“你睡着了。”

齐霁没有反驳。他坐在椅子里，过了很久才压低声音：“没有听见。”

“什么？”

“频率。”齐霁抬头，“这次没有。”

这几个字很轻，轻到几乎被平台震动盖过去。道歇却听得清清楚楚。他忽然明白，这十五分钟对齐霁来说不是休息，而是很多年来头一回被人守住的黑暗。

计时器响了一声。

齐霁伸手关掉，指尖碰到道歇放在桌上的手。两个人都没有马上收回。

门外，小许端着水经过，隔着门缝看见这一幕，默默后退三步，转身把水递给老邵。

老邵问：“干什么？”

小许说：“我觉得里面不缺水。”

齐霁短睡醒来后，第一反应不是高兴，而是检查自己有没有丢失时间。他看机械表，看道歇，看桌上的水杯，最后才慢慢确认十五分钟真的只是十五分钟。这个过程很安静，却比任何崩溃都让道歇难受。

“你每次醒来都这样？”道歇问。

齐霁说：“以前更久。”

“多久？”

“不一定。有时候十分钟，有时候一小时。”

道歇没再问。他怕自己再问下去，会忍不住把眼前这个人抱住。可齐霁像看出他的克制，忽然把耳机摘下来，放回他手里。“下次可以二十分钟。”他说。

道歇接过耳机，手指一紧：“好。”

齐霁同意“下次二十分钟”以后，道歇没有马上露出高兴。他只是重新调低白噪音，把座椅往旁边挪了挪，让齐霁醒来第一眼能看见门、表和自己。齐霁看见这个布置，什么都没说。可他再一次闭眼时，手没有再攥得那么紧。

道歇没有把“二十分钟”写进医疗记录，而是写进两人的现实确认表。齐霁看见后没有删，只把旁边的“尝试”改成了“下次尝试”。