一零中文

失眠者（第1页）

凌晨三点，平台餐厅里坐满了不敢睡的人。

有人抱着现实卡，有人握着同事的袖口，有人反复看机械表，还有人把手机里发不出去的语音一遍遍听。睡眠本该让人恢复，可在澜海七号，睡眠像一扇会把人送回十五天前的门。

俞真让支援组不要催他们休息，只把灯光调低，给每个人一杯温水。她说：“醒着也可以。先不要一个人醒着。”

齐霁站在餐厅门口，脚步停了一下。

道歇靠在墙边，烧还没退，脸色很差：“这话你也听见了。”

齐霁没看他：“我是来确认干预方案。”

“嗯。”道歇说，“顺便被干预一下。”

齐霁眉头一动：“你现在很烦。”

“烧着，控制不好语气。”

这明显是胡说，但齐霁没有拆。他走到餐厅最里面，一个年轻研究员坐在那里，已经三十多个小时没有睡。对方说自己不敢闭眼，因为每次眼皮沉下去，就会听见海里有人叫他的工号。

齐霁蹲下，没有说“别怕”。

他说：“你可以先不睡。”

研究员抬头。

“但你要每二十分钟喝水，每小时吃一点东西。你不睡，不代表身体可以停机。”齐霁把现实卡放到他手边，“如果听见工号，不要回答。先摸桌面，说自己的名字。”

研究员问：“你也这样吗？”

齐霁的手停住。

道歇站在几步外，没有替他回答。

过了很久，齐霁说：“我以前回答过。”

研究员愣住。

“所以现在告诉你，不要回答。”齐霁说。

这不是解释他的过去，却比任何技术说明都更有分量。研究员慢慢点头，接过水杯。

回到休息舱后，道歇坐在床边，看着齐霁整理失眠者干预流程。齐霁把“不强制入睡”写在第一条，又写“陪伴式清醒优先于孤立清醒”。写到这里，他停了很久。

道歇问：“你以前没人陪？”

齐霁说：“有设备。”

“设备不会陪人。”

“会报警。”

“报警也不会陪人。”

齐霁沉默。他可以反驳道歇不够严谨，但这次没有。许多年里，白噪音发生器、机械表、监测仪和药瓶确实是他夜里的全部参照。它们可靠，稳定，不问问题，也不会因为他反复醒来而疲惫。可它们不会在他醒来时说“我在”。

“我睡不着不是心理问题。”齐霁说。

“我知道。”

“进入深睡眠后，我会持续听见异常频率。有时候是齐延，有时候是实验室，有时候什么都没有，只有噪声。醒来以后，我需要很久才能确认现实。”

道歇没有打断。